해적 방송국 베로니카(Veronica), 종파별 방송사들, 스포츠 프로그램 '랑스 더 레인(Langs de Lijn)'—이 이야기를 들으면 라디오를 떠올리지 않는 사람은 거의 없을 것입니다. 올해로 탄생 100주년을 맞이하는 이 매체를 다룬 책이 나온 것도 어쩌면 당연한 일입니다.
책 제목이 이미 암시하듯, 『더 라디오: 한 권의 문화사(The Radio. A Cultural History)』는 대중매체의 등장으로 사회가 어떻게 변화했는지를 다룹니다. 인터넷과 스마트폰의 사례와 비교할 수 있는 부분입니다. 정보가 대량으로 공급되면서 세계는 갑자기 훨씬 넓어졌고, 1919년의 라디오는 우리 세기 초의 스마트폰과 같은 존재였습니다. 모두가 입에 담았고, 기기는 대량으로 팔려나갔습니다.
기술적인 면도 물론 다루어집니다. 저자 휴프 바이페스(Huub Wijfjes)는 암스테르담 대학교에서 라디오·텔레비전 역사를 가르치는 교수로, 이를 스스로 '라디오 고고학'이라 부릅니다. 선박 교신용 무선 전신 기술에서 단파관을 갖춘 수신기에 이르기까지의 과정을 그는 명쾌하게 설명합니다. 최종적인 기기의 완성은 기술적 눈덩이 효과의 결과였기에, 라디오의 발명자는 한 명이 아닙니다.
우리가 아직도 백주년을 기념할 수 있는 것은 네덜란드 엔지니어 한소 이츠르다(Hanso Idzerda) 덕분이기도 합니다. 그는 본인도 모른 채 세계 최초(급)의 라디오 방송사가 되었습니다. 훗날 정립된 방송 서비스의 정의—언론에 예고된 정기적인 프로그램 송출—는 1919년 11월 6일 이츠르다의 집에서 시작되었습니다.
새로운 세계
20년 후, 라디오는 거실 가구의 필수품이 되어 있었습니다. 온 가족이 거실에 모여 음악, 뉴스, 라디오 드라마를 듣는 즐거움! 게다가 무료였습니다.
바이페스에 따르면 라디오의 등장으로 가장 크게 달라진 것 중 하나가 바로 매일 음악을 들을 수 있게 된 점입니다. 음악은 방송 시간 중 가장 높은 비중을 차지했고, 1950년대까지는 주로 라디오 스튜디오 마이크 앞에서 생방송으로 연주되었습니다. 국내 창작곡과 네덜란드 오케스트라가 연주하는 클래식 곡목이 가장 많이 흘러나왔습니다.
청취자에게 영향을 미치다
하지만 음악만 있었던 것은 아닙니다. 방송에는 뉴스 등을 다루는 말(토크) 프로그램도 있었습니다. 1950년대 조사에 따르면 네덜란드는 방송 시간의 42%를 뉴스와 말로 하는 방송에 할애했는데, 미국은 26%, 영국은 17%에 불과했습니다. 네덜란드에서는 '종파주의(필러리제이션)'가 작용해 각 방송사가 자신의 정체성을 방송을 통해 알리고 싶어 했기 때문입니다.
1920년부터 1960년까지 이어진 라디오 전성기 내내, 네덜란드 사회는 대략 개신교, 가톨릭, 사회주의, 자유주의라는 네 개의 '기둥(pillar)'으로 나뉘어 있었습니다. 각 진영은 자체 정당과 협회를 갖췄고 일부는 자체 학교까지 운영했으니, 사람들은 이미 자기만의 '필터 버블' 속에 살고 있었던 셈입니다.
종파주의 전성기 동안 사람들은 여러 분야에서 자기 진영 밖의 사람들과 교류가 적었지만, 라디오는 여기에 변수를 던졌습니다. 바이페스는 라디오 제작자들이 처음에는 설교와 종교 음악을 방송하며 청취자를 (종교적으로) 계몽하고 끌어올리고자 했다는 점을 잘 보여줍니다. 그러나 예상과 달리 청취자들은 자기 종교 진영의 방송에만 머물지 않고 VARA의 오락 프로그램도 아무렇지 않게 틀었다는 것이 조사 결과입니다. 이에 보수 성향 방송사들은 청취자를 붙잡기 위해 이를 악물며 프로그램을 한층 경쾌하게 바꿔야 했습니다.
황금기
초창기 방송사들이 함께 사용한 채널은 두 개뿐이었습니다. 지금 우리에게 익숙한 것과는 매우 달랐는데, 체계가 전혀 없었기 때문입니다. 방송사들은 자기 대상층을 위해 15분에서 30분짜리 짧은 프로그램을 내보냈고, 이 프로그램들은 매주 다른 시간에, 고정되지 않은 채널에서 방송되었습니다.
1950년대 후반까지 라디오는 주로 가족의 하루 일과에 맞춰 편성되었습니다. 아버지가 집에 있는 시간에 뉴스를 내보내고, 아침에는 어머니를 위한 뜨개질·요리 프로그램을, 방과 후에는 어린이 프로그램을, 저녁에는 가족 프로그램을 내보냈습니다. 흘러나온 음악도 진영마다 달랐습니다. 클래식과 종교 음악(오르간 음악)이 방송 시간의 무려 20%를 차지했습니다.
책 속 라디오의 전성기는 제2차 세계대전으로 한 번 끊깁니다. 저자는 이 장에서 '라디오 오라녜(Radio Oranje)'를 재조명합니다. 전쟁, 특히 레지스탕스 이야기에서 라디오 오라녜는 늘 언급됩니다. 하지만 바이페스는 라디오 오라녜가 실제로는 얼마나 한정적이었는지 보여줍니다. 방송 시간뿐 아니라 도달 범위도 제한적이었습니다. 하루 15분 뉴스 방송의 청취자는 겨우 수천 명에 불과했습니다. 허용된 채널과 프로그램을 듣는 사람들이 라디오 오라녜를 듣는 사람들보다 훨씬 많았습니다.
라디오의 황금기는 1960년, 텔레비전의 등장과 함께 막을 내립니다. 라디오는 더 이상 온 가족이 함께 듣는 유일한 매체가 아니라 개인의 매체가 되었습니다. 기술적으로도 휴대용 트랜지스터 라디오의 등장으로 이것이 가능해졌습니다. 이제 젊은이들은 부모와 함께 답답한 프로그램을 들을 필요 없이 팝 음악 방송국으로 몰려갔습니다. 전통 방송사들은 이를 거의 내보내지 않았지만, 이제 북해의 베로니카 방송선을 비롯한 외국 방송과 불법 방송 등 팝 음악을 들을 다른 통로가 있었습니다.
스마트 DJ
어쨌든 베로니카는 라디오 편성에 큰 흔적을 남겼습니다. 미국의 사례를 따라, DJ가 자기가 고른 음악을 재치있게 엮어 소개하고 유쾌한 징글을 깔아주는 방식이 등장했습니다. 이런 라디오 제작 방식은 지금은 당연하지만, 1960년대 후반에는 정말 파격적이었고 순식간에 폭발적인 인기를 얻었습니다.
청취자를 붙잡기 위해 방송사들은 변화해야 했습니다. 1965년 미디어법으로 구조가 잡히고 세 번째 채널 '힐베르섬 셋(Hilversum Drie)'이 생겼습니다. 각 방송국은 자신만의 프로필을 갖게 되어 청취자가 무엇을 기대할지 더 명확해졌습니다. 이것이 어느 정도 도움이 되었지만, 공영 방송사들은 상업 채널의 등장과 함께 계속 청취자를 잃었습니다. 그럼에도 줄곧 강세를 보인 것은 스포츠 프로그램, 특히 '랑스 더 레인'이었습니다. 덕분에 스포츠는 책에서 별도의 장까지 할애받았으니, 애호가들에게는 반가운 소식입니다.
중복되는 구성
스포츠만 전문 장이 있는 것은 아닙니다. 이 책은 두 부분으로 구성되어 있습니다. 바이페스가 시대순 이야기를 세 장으로 나누어 시작하고, 두 번째 부분은 음악, 사회학, 스포츠 분야의 다른 학자들이 집필했습니다. 나머지 전문 장들은 클래식 음악, 팝 음악, 라디오 뉴스, 해외 거주 네덜란드인을 위한 라디오를 더 깊이 있게 다룹니다. 마지막 장을 제외하면 이 주제들은 모두 앞부분 장에서도 다뤄집니다. 이런 구성 때문에 책 안에 상당한 중복이 있는데, 아쉬운 대목입니다.
그래도 풍부한 사진 덕분에 읽고 보는 재미가 있는 책입니다. 또 다시 생각하게 만드는 책이기도 합니다. 다양한 매체를 손쉽게 이용하고 빠른 뉴스를 읽고 원하는 음악을 듣는 것이 너무나 일상이 되어서, 그런 것들이 없던 시절이 어떠했을지 상상하기 어렵습니다. 그런 점에서 라디오는 실제로 문화적 변화를 가져온 것이 맞습니다.
2019년까지의 이야기를 다루는 이 책은 디지털 라디오 같은 사례들을 끌어와 이 매체가 여전히 얼마나 의미 있는지 보여줍니다. 다만 개인적으로는 마지막 몇 년 이야기가 가장 흥미롭지 않았습니다. 물론 라디오는 여전히 듣기 좋은 매체입니다. 특히 차 안에서 그렇습니다. 하지만 이제 라디오는 우리가 선택할 수 있는 수많은 매체 중 하나일 뿐, 결코 가장 다재다능한 매체는 아닙니다. 선택지가 어마어마한 지금은 초창기와 확실히 사정이 달랐습니다.
