지난날 우리가 어떤 포르노를 즐겼는지 궁금해 본 적 있으신가요? 그렇다면 지금이 기회입니다. 헤이그의 메르만노 박물관(Museum Meermanno)에서 전시회 '종이 위의 포르노(Porn on paper)'가 막을 올렸기 때문입니다. 무려 4세기에 걸친 포르노 자료가 한자리에 공개된 것은 이번이 처음입니다.
책 박물관과 왕립도서관의 특별한 협업
앞으로 몇 달간 헤이그의 메르만노 박물관은 포르노로 가득 차게 됩니다. 물론 '종이 위의' 포르노입니다. 책 박물관과 네덜란드 왕립도서관(Koninklijke Bibliotheek, KB)의 협업으로 탄생한 이번 전시에는 17세기부터 20세기까지의 음란물 작품들이 KB 소장품으로 출품됩니다.
개방과 억압의 파도
위엄 있는 박물관 건물의 계단을 오르면 선정적인 판화나 알몸 페이지를 기대하기 어렵습니다. 하지만 전시장에 들어서는 순간 가슴과 남근 이미지가 눈앞에 펼쳐집니다. 다섯 개의 전시실은 어둡게 꾸며졌고 조명은 흐릿하며, 심지어 침대까지 준비되어 있습니다. 에로틱한 이야기와 이미지가 담긴 책과 잡지 진열장 외에도 벽면 텍스트는 네덜란드 포르노그래피 발전사라는 깊이 있는 이야기를 그려냅니다.
왕립도서관 큐레이터 아르노 카위퍼스(Arno Kuipers)가 안내 투어를 하며 설명합니다. "오래된 책을 예쁘게 진열하는 것만으로는 부족하죠. 설명과 맥락도 함께 제공하고 싶습니다. 우리가 보여주고자 하는 것은 16세기 포르노 탄생 이후 역사 속에서 반복되는 개방과 억압의 파도입니다. 이를 통해 시간이 흐를수록 우리가 점점 더 노출과 섹스에 개방적이 되었다고 결론 내리기는 어렵다는 사실을 알 수 있습니다."
공공연한 섹스
'포르노그래피'라는 용어는 19세기에 등장했으며, 성적 흥분을 목적으로 하는 텍스트나 이미지를 가리킵니다. 하지만 그 이전에 책에 섹스가 없었다는 뜻은 아닙니다. 역사학자들은 이탈리아의 피에트로 아레티노(Pietro Aretino)를 서양 포르노그래피의 시조로 여깁니다. 그가 1527년 처음으로 호색적인 글을 쓰고 거기에 걸맞한 이미지를 곁들여 인쇄했기 때문입니다.
교황은 각종 체위를 묘사한 판화와 함께 한 아레티노의 『Sonetti lussuriosi(호색 소네트)』를 금지했습니다. 그러자 이 책은 오히려 더 인기를 끌었고, 이탈리아 밖에서도 모방이 이어졌습니다. 그 이면에는 단순한 포르노 배포만이 아니라 교황의 위선에 대한 항의 의식도 자리하고 있었습니다. 전시는 바로 이 책의 번역본으로 시작됩니다.
'지옥'에 숨겨진 컬렉션
첫 번째 전시실에서 카위퍼스는 격자로 덮인 모조 책장 앞으로 방문객을 안내합니다. "19세기에 헤이그의 엘리트 기관이었던 KB는 주로 외국산, 특히 프랑스어권 포르노 작품들을 수집했습니다. 이들은 잠금 창고에 그물로 덮여 보관되었는데, 그곳의 이름이 바로 '지옥(The Hell)'이었습니다. KB의 지옥은 더 이상 존재하지 않습니다. 모든 자료가 현재 특별소장본(Special Collections)으로 옮겨졌지만, 포르노그래피 열람에는 여전히 정당한 학술적 사유를 제시해야 합니다."
다음 방에서 관람객은 17세기로 들어섭니다. 당시 암스테르담은 유럽의 섹스 수도로 처음 이름을 알렸습니다. 다른 곳에서 금지된 자극적인 책들이 이곳에서 인쇄되고 유통되었죠. 포르노그래피는 부분적으로 도덕적·사회적 비판의 도구이기도 했습니다. 카위퍼스의 말입니다. "소설 『D'Openhertige Miss, Or D'Discovered Disguise』는 베스트셀러였습니다. 이 작품에서 허구의 암스테르담 매춘부가 목소리를 높여 방문객들의 위선과 가식을 폭로합니다."
민중을 위한 값싼 책자
느슨했던 17세기 이후 네덜란드의 포르노 작품계는 한동안 조용했습니다. 그 이유는 아직 밝혀지지 않았으며 추가 연구가 필요합니다. 하지만 유럽 전역이 그렇게 순결했던 것은 아니었습니다. 자극적인 프랑스 문학에서 알 수 있듯, 프랑스에서는 18세기가 에로티카의 시대로 불립니다. 18세기 후반 네덜란드 문학은 다시 노골적으로 변했고, 19세기에는 제한이 가해져 노골적인 성행위 묘사는 삭제되거나 지하로 숨어들었습니다.
전시의 다음 부분은 테일러스 박물관(Teylers Museum) 전 큐레이터 베르트 슬리허르스(Bert Sliggers)가 최근 기증한 컬렉션에 초점을 맞춥니다. 주로 19~20세기의 값싼 포르노 잡지들입니다. 카위퍼스는 말합니다. "특히 초기 포르노는 매우 흥미롭습니다. 다른 사본이 남아 있지 않기 때문이죠. '현실 소설'이라 불린 이 책자들은 10~20센트에 살 수 있었습니다. 발행 부수는 매우 많았지만 가치가 없다 보니 쉽게 버려졌습니다."
엄격한 도덕법과 역효과
아브라함 쾨이퍼 목사가 이끈 기독교 정당들은 1911년 엄격한 도덕법 제정을 이끌어냈습니다. 포르노에 대한 단속이 시작되었지만, 과연 효과가 있었을까요?
"네, 하지만 역효과가 났죠." 카위퍼스는 웃으며 말합니다. "많은 물건이 압수되었지만 사람들은 무척 창의적이 되었습니다. 예컨대 스텐실로 직접 이야기와 그림을 만들어 지인들 사이에 돌리기 시작했습니다. 엄격한 법에도 불구하고 생각보다 훨씬 많은 포르노가 생산되었습니다."
정부는 점점 더 엄격해졌습니다. 유통이나 소유만으로도 적발되면 징역형이나 고액의 벌금을 감수해야 했습니다. "금지 서적의 흐름이 끊이지 않아 보였기 때문에, 1934년부터 경찰은 포르노그래피와 상대적으로 덜 불쾌한 현실 문학 또는 '자극 독물'을 신중하게 구분했습니다."
포르노 합법화의 시대
큰 전환점은 1960년대, 정부와 교회가 권력을 잃던 시기에 찾아왔습니다. 성 혁명은 막을 수 없었고 1968년 첫 누드 잡지가 등장했습니다. 법 완화가 요구되었고 1970년부터 포르노는 더 이상 금지되지 않았습니다. 간통과 피임약도 마찬가지였죠.
이후 성적인 잡지들이 우후죽순처럼 쏟아져 나왔고, 각각의 성적 취향마다 전문 잡지가 생겨났습니다. 슬리허르스 컬렉션의 대부분이 바로 이런 잡지들이며, 진열장에는 다양한 누드 책자가 가득합니다. 지나치게 노골적인 사진에 불쾌감을 느낀다면 마지막 전시실은 건너뛰는 것이 좋습니다.
틴더의 전신
KB는 이번 전시를 통해 중세 필사본과 엘리트 서적만 보존하는 기관이 아니라는 점을 보여주고자 합니다. 카위퍼스의 말입니다. "포르노그래피는 과거에도 지금도 우리 사회의 일부입니다. 그래서 우리도 소장하고 있죠. 이 모든 것을 한자리에 모았다는 것 자체가 매우 특별한 일입니다. 그래야 네덜란드 역사에서 포르노 분야에서 무엇을 찾을 수 있고 없는지 명확히 볼 수 있습니다. 그리고 그것은 시간에 따라 꽤 많이 변합니다."
선정적인 누드 책자는 이제 대부분 사라졌습니다. 인터넷 포르노 영화 때문만은 아닙니다. 개인 광고는 잡지의 중요한 부분이었는데 이것마저 대체되었죠. 카위퍼스는 말합니다. "잡지는 분명한 필요를 충족시켰습니다. 네덜란드 전역의 남녀들이 같은 성적 욕망을 가진 사람들과 연락하고 싶다는 광고로 가득했죠. 지금은 틴더 같은 다른 선택지가 있습니다. 이 책자들이 사실 그 전신이었습니다."
요컨대 수단은 변해도 욕구는 변하지 않는다는 것입니다. 인간의 본능에 대한 이 계몽적인 통찰을 마무리하며, 관람객은 남근과 가슴 이미지를 그대로 두고 전시장을 나서게 됩니다.
