건국 481주년을 앞두고, 수도 리마의 수많은 웹페이지와 언론 매체에는 세 차례 즉위했던 왕의 도시에 관한 역사 자료, 상징적 인물, 노래를 다룬 보도와 칼럼, 스케치가 넘쳐납니다. 하지만 이번 기회에 우리는 조금 다른 질문을 던져 보고자 합니다. 21세기의 리마는 어떤 모습이며, 우리는 정말 이 도시를 존중하고 있는가? 아니면 시민이 된다는 것이 단순히 달력의 날짜를 기억하는 일 이상이라는 사실을 잊은 채, 축하 행사의 피상성에만 매여 있지는 않는가?
늙지 않는 아야쿠초 사회학자 호세 마토스 마르(José Matos Mar)의 추종자들과 달리, 많은 전문가들은 조직보다 무질서가 더 많은 과도한 팽창 속에서 대중의 유입이 이익보다 더 많은 문제를 낳았다고 진단합니다. 그럼에도 불구하고 리마는 주민들에게 자연스러운 연결고리를 제공하기에, 공포증만큼이나 깊은 애정을 받는 도시입니다. 이 글은 바로 그 양면성에 관한 이야기입니다.
481년의 변화, 소수의 정착지에서 900만의 대도시로
리마는 건국 이후 또 한 해를 맞이하지만, 그 당시와는 전혀 다른 모습을 지니고 있습니다. 481년 동안 우리 도시는 실질적으로 완전히 변모했습니다. 정복과 함께 온 외지인과 현지인 등 극소수 주민이 살던 작은 정착지였던 곳이, 오늘날 페루의 수도로서 전 세계에서 온 수백만 명의 시민이 거주하는 거대 도시가 된 것입니다.
현재 리마에 사는 약 900만 명의 주민 각각에게 수도는 저마다 다른 의미를 지니며 엇갈린 감정을 불러일으킵니다. 리마는 남아메리카에서 가장 그리움이 깊은 도시 중 하나이기 때문입니다. 어른들은 아름다운 추억을 간직하고 있지만, 반면에 '혼란스럽고 더러우며 고칠 수 없는 도시가 되었다'고 탄식하는 사람도 적지 않습니다.
그럼에도 리마는 여러 번 위로를 건네준 도시입니다. 또 하나의 건국 기념일은 길고 복잡한 역사와 화해할 새로운 기회를 줍니다. 그녀의 문제와 결점, '예전이 더 좋았다'는 향수를 자아내는 기억, 그리고 우리를 깊이 묶어 두는 애증의 이중적 현실을 정면으로 마주할 수 있는 또 한 번의 계기인 셈입니다.
'왕들의 도시', 좁은 거리에 새겨진 1535년
1535년 1월 18일, 스페인 정복자들은 갓 태어난 예수를 경배한 세 동방 박사의 현현을 기념하는 의미에서 이곳을 '왕들의 도시'라는 이름으로 세웠습니다. 그래서 역사 중심지를 걸을 때면 누구나 떠올리는 단순한 질문이 있습니다. 대체 왜 거리는 이렇게 좁은가? 누가 이렇게 좁은 길에서 원활하게 이동할 수 있으랴?
아르마스 광장과 도시 격자를 설계한 니콜라스 데 리베라(Nicolás de Ribera), 디에고 데 아구에로(Diego de Agüero), 프란시스코 킨테로(Francisco Quintero)의 손을 빌려, 아마도 프란시스코 피사로 본인이었을 설계자들은 리마와 그 인구가 미래에 얼마나 멀리 성장할지 상상조차 못 했습니다. 놀라운 점은, 이후 몇 세기 동안 도시의 상당 부분을 다시 세워야 했던 크고 참혹한 지진들을 겪으면서도 순환 동선을 넓히려는 계획이 끝내 세워지지 않았다는 사실입니다.
요컨대 리마 역사 중심지는 건국 당시의 특성을 대부분 그대로 간직했습니다. 다른 나라의 많은 도시들이 그렇듯, 그 아름다움과 위엄을 미래 세대와 방문객에게 물려줄 유산으로 보존하고, 수도의 성장을 철저히 계획했더라면 좋았을 것입니다.
계획 없는 성장과 내전의 시련, 그리고 '모든 혈통의 수도'
그러나 안타깝게도 당국의 예측 없이는 그런 일이 일어나지 않았고, 도시의 성장은 멈추지 않았습니다. 1980년대에는 페루 여러 지방의 인구가 잔혹한 테러 폭력을 피해 수도로 몰려들었습니다.
당대 리마의 역사는 내전의 참화를 견딘 수도의 역사이기도 합니다. 그럼에도 이런 상황 속에서도 리마에 뿌리내려 열심히, 그리고 정직하게 일하며 가족을 부양하고 도시를 키워낸 수천 명의 사람들 앞에 서면, 그 힘과 능력은 분명하게 드러납니다.
그래서 우리 도시는 뛰어난 작가 호세 마리아 아르게다스(José María Arguedas)가 정확히 명명한 바로 그 '모든 혈통의 수도'가 되었습니다. 우연히도 1911년 1월 18일, 리마 건국일과 같은 날에 태어난 그는, 때로 우리 페루인 모두가 이루기 어려운 깊은 혼융(메스티소)의 특성을 분석하고 해석하는 데 가장 헌신했던 인물 중 한 명입니다.
리마에서 우리는 페루 전역의 시민들과 함께 삽니다. 아시아, 아프리카, 유럽에서 이 땅에 들어온 대규모 이주민들의 후손 역시 이 도시에 살고 있습니다. 서로 얽히고 섞여 새로운 특성, 즉 혼합이 탄생하기까지 우리는 모두 연결되어 있습니다. 이토록 특별하고 색다른 감동을 선사하는 이 풍부함의 가치를, 우리는 조금씩 배워 가고 있습니다.
리마에게 빚진 것을 갚는 방법
모든 주민에게 리마는 각자의 인생 이야기가 펼쳐지는 무대입니다. 동부·북부·남부의 소위 '콘(conos)' 지역으로 나뉘어 확장한 이 거대한 도시의 어느 지점에서든, 행복하고 즐거웠던 기억부터 슬프고 쓰라리며 절망적이었던 순간까지 우리만의 기억이 자리합니다. 우리 각자에게 리마는 무언가를 주었고, 또 무언가를 받았습니다. 우리 각자는 리마에게 빚이 있습니다.
축하와 인사 사이에서, 이번 기념일은 리마에 대한 빚을 갚지 않고 넘어가서는 안 됩니다. 리마가 머리가 아플 만큼 시끄럽다면 목소리, 라디오, 휴대폰, 경적, 엔진 소리의 볼륨을 낮춥시다. 리마가 견디기 힘들 만큼 더럽다면 쓸모없는 물건을 거리에 버리지 맙시다. 버스에서 최신형 밴에 이르기까지 차량 창밖으로 쓰레기를 던지는 일이 더 이상 없도록 합시다. 쓸모없어진 가방 하나라도, 타인과 환경과의 공존 규칙을 지키며 올바른 폐기 장소에 도달할 때까지 들고 가는 일은 생각보다 어렵지 않습니다.
리마가 극도로 공격적이고 불안하게 느껴진다면, 가장 기본적인 친절부터 실천합시다. 인사하고, 웃고, 협력하고, 무관심하지 않기. 노인, 도움이 필요한 모든 이, 신체적으로 불리한 사람을 세심히 살피며 조심스럽게 돕습니다. 이동할 때 무책임한 행동을 삼가고, 타인이 그런 행동을 저지르도록 방치하지도 맙시다. 우리가 함께 나누는 이 도시가 곧 우리의 집이라는 사실을 잊지 말고, 지켜냅시다.
오래된 리마와 새로운 리마 모두에게 감사하는 법을 배우고, 비판과 원한은 접어 두되 현실을 바로잡을 우리의 책임은 인식하며 서로 화해합시다. 우리 모두가 협력한다면, 이 도시는 언제나 더 좋아질 수 있습니다.
리마 기념일을 축하합니다! 우리 모두 함께 기념합시다!
