시간을 거슬러 올라가, 시칠리아의 고대 극장에서 펼쳐지는 공연을 직접 목격하는 여정에 여러분을 초대합니다.
바다를 내려다보는 언덕 위의 반원형 극장
우리 일행은 붐비는 극장 입구에 도착했습니다. 바다를 향해 완만하게 기운 언덕에 다공질의 회색 화강암으로 축조된, 검소하면서도 격식 있는 반원형 건축물이었습니다. 그 건축군은 나를 완전히 압도했습니다. 시라쿠사 사람들이 이 극장을 위대하고 신비하며 황홀한 존재로서 얼마나 높이 평가했는지 몸소 확인할 수 있었기 때문입니다. 솔직히 말하자면, 나는 젊은 시절 이런 건축적 걸작을 거의 보지 못했고, 각양각색으로 화려하게 차려입은 군중으로 가득 찬 모습은 더더욱 처음이라 다소 어리둥절하기까지 했습니다.
화려함을 뽐내는 관객들
주 출입로인 보미토리움(vomitorium)에 다다르자, 그곳에서도 수십 명의 숙녀들의 모습이 눈에 들어왔습니다. 곱슬머리 리본과 비녀, 때로는 서로 다른 색조까지 섞은 감행적인 인조 장식으로 정교하게 빚어낸 높고 복잡한 머리 모양을 하고, 누가 더 참신한지 서로를 제치고자 다투는 것이었습니다. 밝은 햇살 아래 반짝이는 보석들, 오레타니(Oretani) 귀족처럼 차려입은 노예들, 섬 곳곳에서 모여든 부유한 거상들—모두가 로브와 스톨레, 클라미스, 토가 등 온갖 색깔의 의복을 두르고, 세련되든 그렇지 못하든 최상층 카베아(cavea, 계단식 관객석)의 좋은 자리를 놓고 경쟁을 벌이고 있었습니다.
여러 노예들은 운이 따르지 않아 좌석을 고를 여유가 없던 평민들이 높은 곳의 관객석에 제대로 자리 잡도록 돕느라 분주했고, 잡화상들은 광석열매 청량음료 항아리와 차가운 전채 요리를 내놓으며 배고픈 관객들에게 장사를 벌였습니다.
오케스트라 중앙의 특별석
시킬루스(Siculus) 출신의 동행자 파로스(Pharos)는 우리를 위해 깜짝 선물을 준비해 두었습니다. 쿠리아(Curia)의 인장이 선명하게 찍힌 증명서를 보조 출입구마다 관객을 안내하던 한 관계자에게 제출하자, 그는 재빨리 부하 두 명을 동원해 우리를 무대 앞 오케스트라 중앙으로 안내했습니다. 우리는 윤기 나는 분홍빛 대리석 기둥 사이에 학자·시인·작가와 갖가지 천재와 신들의 조각상으로 풍성하게 장식된 웅장한 무대 배경 앞을 지나갔습니다. 당국자석, 즉 품(pulpitum) 앞 오케스트라 중앙에 마련된, 부러움과 접근이 어려운 다섯 개의 좌석이 우리를 기다리고 있었던 것입니다.
문명과 야만을 가르는 것
… 그것은 잊을 수 없는 경험이었습니다. 그 순간 나는 깨달았습니다. 문명 세계가 야만과 구별되는 점은 무기를 만들고 파괴하는 능력이 아니라, 문명적인 예술과 건축을 창조하는 능력에 있다는 것을요. 나는 인생에서 목격한 그 유일무이한 첫 공연을 아주 생생히 기억합니다. 삼천 명이 넘는 관객들이 죽음 같은 침묵 속에서 배우들의 나른한 동작과 소크라테스의 언어, 곧 그리스어로 된 낭송에 귀 기울이는 모습에 나는 크게 감동했습니다. 기묘하게도 우스꽝스러운 표정의 기괴한 가면들이 배우들의 목소리를 조금도 해치지 못했습니다. 거대한 이 공간 안에서 소리가 선명하게 울려 퍼졌기 때문입니다.
그 기념비적 건축물은 마치 신들의 거처에나 어울릴 만한 음향을 자랑했습니다. 여성 역할을 맡은 남자 배우들은 다소 여성스럽고 과장된 몸짓으로, 궁지에 몰린 요정처럼 무대 위를 품의 좌우로 나부꼈습니다. 남자임에도 마치 매끄러운 수면을 미끄러지듯 우아했고, 짙은 갈림천과 투명한 비단으로 아름답고 날씬하며 근육질의 몸을 가려 남녀 모두의 본능을 자극했습니다. 나머지 배우들은 희비가 교차하는 장면에서 몸을 뒤틀며 열정적으로 연기했습니다.
배경을 돋보이게 하기 위해 그려진 커다란 천 조각들과 심지어 움직일 수 있는 무대 장치 일부는 공연 중에 바뀌어 관객들을 놀라게 했습니다. 비극이 막을 내리자, 인물의 미묘한 감정을 그토록 훌륭히 표현한 예술가들의 노고에 우렁찬 박수가 쏟아졌습니다. 이토록 아름다운 직업이 사회적으로 이렇게 폄하받는다니, 참으로 안타까운 일입니다…
발렌티아를 위한 새 극장을 꿈꾸며
"마음에 드셨습니까, 나소?" — 만원의 관객이 일어나 예술가들에게 박수를 보낼 때, 로마 행정관이 물었다.
"제 한정된 어휘로는 다 표현할 수 없을 만큼이요. 황홀한 경험이었습니다, 도미네(Domine). 모든 도시가 이런 극장을 지어 우리가 누린 것만큼 강렬한 순간을 즐길 수 있다면 좋겠습니다만, 어려운 일이겠지요. 아버지 세대는 이런 세련됨을 이해하지 못하니까요." — 나는 답했다.
"글쎄요, 아버지께서 공직에서 물러나시고 당신이 도시 평의회 쿠리아에 완전히 들어서면, 이미 첫 번째 청원거리가 생기는 셈이군요. 발렌티아를 위한 새로운 석조 극장 말입니다." — 파로스가 재치 있게 끼어들었다.
"성공할지는 의문입니다, 친구. 우리 아르세탄(Arsetan) 이웃들이 우리보다 먼저 지을 테니까요. 그들은 헬레니즘 문화에 훨씬 더 가깝고, 토착 문화에는 덜 가깝거든요…" — 나는 우니벨로스, 파로스, 아르테미오, 그리고 총독에게 천천히 설명했다. 모두 대화에 귀 기울이고 있었기 때문이다.
"아르세탄… 아르세(Arse)? 그건 지역인가요, 도시인가요?"
"라틴 이름인 사군툼(Saguntum)이 더 익숙하실 겁니다."
"물론이지! 유피테르께 맹세코, 사군툼은 오랜 역사를 지닌 중요한 히스파니아의 도시이자, 말씀하신 대로 공화국에 확고히 충성하고, 국가에 많은 이익을 안겨 주는 티레니아해 서부 상업 네트워크의 필수적인 축이다오. 그 평의회가 이 활발한 무역에서 나오는 막대한 세금과 수입의 상당 부분을 주민 삶의 질을 높이는 토목 공학에 투자하는 것은 합당한 일입니다. 수도교, 하수도, 도로, 신전, 포룸, 다리, 극장—이것이야말로 로마가 가장 순종적이고 원숙한 자녀들에게 내주는 실용적인 선물입니다."
"그럼 패역한 자들은 어떻게 됩니까, 도미네?" — 은근한 아르테미오가 총독에게 수사적으로 물었다.
"배신적인 코린토스, 탐욕스러운 카르타고, 그리고 당신의 불굴의 누만티아는 안목 부족에 값비싼 대가를 치렀습니다. 그리고 로마의 나팔이 울려 퍼지면, 대화는 끝납니다. 오직 하나의 현재와 하나의 미래만이 존재하며, 그 이름은 로마입니다…"
발렌티아, 카요 안토니오 나소의 회고록
