고대 로마의 전차 경주는 오늘날의 포뮬러 1(F1)만큼이나 대중의 열광을 한몸에 받던 스포츠였습니다. 이전 게시물에서 예고했듯이, 이번 글에서는 당시 경주의 기술적·문화적 단면을 소설 『발렌티아 — 가요 안토니오 나소의 회고록(VALENTIA, Las Memorias de Cayo Antonio Naso)』에 등장하는 한 장면을 통해 살펴봅니다.
나팔과 피리 소리가 울려 퍼지는 가운데, 잘 차려입은 당국자들의 행렬이 지역 민병대와 연주단의 호위를 받으며 도착했습니다. 귀빈들의 입장이 끝나자 퍼레이드가 시작되었고, 참가 선수들을 대동한 행렬은 '포르타 폼파에(Porta Pompae)'를 지나 경기장으로 향했습니다. 높은 아치 아래로 두 명의 알림꾼이 모습을 드러내 오후의 영웅들과 그 후원자의 등장을 외쳤습니다. 이윽고 인기 만점의 리산드로(Lisandro)와 크리수스(Crisus)를 비롯한 네 명의 전차사가 경기장에 질주해 들어왔고, 관중들은 폭발 직전의 환호 속에서 매일 익숙하게 접해온 네 팀의 색깔을 하나씩 확인했습니다.
그해 챔피언인 미남 크리수스는 붉은 팀(Red)의 에이스였습니다. 그는 밀레스(mirmillo) 검투사처럼 차려입었지만, 전형적인 망치 문양 투구 대신 좁고 붉은 볏이 달린 작은 투구를 썼습니다. 그가 탄 것은 가벼우면서도 견고한 곡선미의 전차로, 화려한 주홍색으로 칠해지고 꼭대기에는 금박 마구가 얹혀 있었습니다. 네 마리의 검은 말들은 얼음판 위를 미끄러지듯 부드럽게 달렸습니다.
그의 라이벌이자 우승 경쟁자인 젊은 리산드로는 흰 팀(White)의 수호자였습니다. 순수한 아킬레스풍의 우아한 그리스식 차림새에 단단한 가죽 모자를 쓰고 손에는 채찍을 들었습니다. 그의 전차는 진주빛으로 빛나는 가느다란 형태였고, 측면에는 도시의 상징인 교차된 여섯 개의 창과 풍요의 뿔이 은으로 장식되어 있어, 악일의 태양빛을 반사할 때면 관중 일부가 눈부심에 잠시 눈을 감을 정도였습니다. 곧은 회색 갈기를 지닌 네 마리의 흰 암말이 이 인상적인 전차를 끌었습니다.
도박 판에서 인기를 덜 끄는 나머지 두 참가자 역시 정교하게 다듬은 가죽 흉갑과 전차를 갖췄는데, 화려함이 덜해서라기보다는 결코 초라하지 않았습니다. 그들을 끄는 암말들 역시 조금 덜 빛날 뿐이었습니다. 이들은 녹색(Green)과 파란색(Blue) 팀의 챔피언들로, 군대와 원로원을 상징하는 색이라 도시의 권력층 바깥에서는 그다지 환영받지 못했습니다.
네 대의 전차는 트랙 중앙을 향해 정렬한 뒤, 척추(spina) 한가운데 있는 당국석 앞에 멈춰 섰습니다. 티토(Tito)의 특권석에서 안토니아 가문은 의복의 반짝이는 리벳, 전차의 반사광, 말의 땀방울까지 코앞처럼 또렷하게 볼 수 있었습니다. 허가를 받은 네 명의 전차사는 오른손에는 고삐를, 반대손에는 채찍을 쥔 채 헬멧을 쓴 채 대기했습니다. 두움비르(duumvir)가 풀비나르(pulvinar) 발코니에서 흰 천을 펼쳐 내리면, 대담한 마부들이 완주해야 할 7바퀴의 레이스가 시작되는 것이었습니다.
지원 요원들은 트랙의 다진 흙을 꼼꼼히 정비한 뒤, 전차가 회전하는 경마장의 축을 이루는 6피트 남짓 높이의 작은 벽, 즉 '스피나(spina)' 주변에 자리를 잡았습니다. [...] 매 바퀴를 세는 '셉템 오바(Septem Ova, 일곱 개의 달걀)'를 돌리는 임무를 맡은 건장한 누비아 노예들이 준비되었고, 목성의 사제는 제의를 무사히 마쳤으며, 마구간과 의무 요원들도 각자의 위치에 배치되었습니다. 기다려온 순간이 다가왔습니다. 다시 한번, 루두스 막시무스(Ludus Máximus)의 위대한 쇼가 시작될 준비를 마친 것입니다.
드디어 흰 천이 두움비르의 손에서 떨어졌습니다. 다음 선거에서 유권자들의 마음을 얻고 싶었던 최고 집정관 퀸투스 가비니우스(Quintus Gabinius)가 자신 있게 주관한 이 위대한 전차 경주에서, 김처럼 하얀 천이 최고 행정관의 손에서 흩어지는 것을 본 마부들은 군중의 함성과 거대한 먼지 구름 속에서 말의 등에 채찍질을 퍼부었습니다. 관중들은 그날 걸린 색깔에 맞춰 옷을 입었기에, 스탠드 곳곳에서 각 팀의 지지자들을 쉽게 알아볼 수 있었습니다.
전차 경주 장면. 영화 《벤허(Ben-Hur)》
리산드로는 첫 바퀴에서 선두를 빼앗았습니다. 크리수스가 두 번째 코너에서 과도하게 공간을 열어 쇼트트랙 구간을 잃은 것을, 젊은 경쟁자는 주저 없이 파고든 것입니다. 말의 날카로운 질주가 만드는 긴장과 열기, 점점 짙어지는 먼지 구름 속에서 세 바퀴가 더 흘러갔습니다. 마부들은 지지자들의 비명에 고무되어 무자비하게 채찍을 휘둘렀고, 그토록 빠른 속도로 통과하는 매 구간마다 온 신경을 집중하며 나머지 세상은 잊은 듯했습니다. 인기가 덜했던 다른 전차사 중 한 명, 3위로 달리던 선수는 4바퀴째 '포르타 트리움팔리스(Porta Triumphalis)' 코너에서 크리수스의 바퀴와 충돌하고 말았습니다. 그는 전차의 통제력을 잃고 타이밍 좋게 먼지 가득한 흙바닥에 엎어졌고, 능숙하게 몸을 굴려 가시덤불 쪽으로 기어들어가 바로 뒤따르던 말의 발길에 짓밟혀 끝내 확실한 죽음에 이르는 참극을 피할 수 있었습니다. […]
