고대 수메르인들에게 동물 제사는 단순한 종교 의식 그 이상이었습니다. 당시 수메르의 신들의 세계는 오늘날의 관료제 국가처럼 거대하고 체계적인 조직에 가까웠습니다. 3,600명이 넘는 신들이 존재했지만, 정작 인간 한 사람에게 깊은 관심을 기울이는 이는 없었습니다. 그래서 희생 제물은 두 가지 역할을 수행했습니다. 한편으로는 신들을 달래는 예우였고, 다른 한편으로는 거대한 신성 행정 기계에 윤활유를 부어주는 뇌물과도 같았습니다. 신은 반드시 신전에 거주해야 했기 때문에, 희생된 동물은 사실상 신을 먹여 살리는 급식 역할을 했습니다. 공짜로 들어오는 먹이가 많을수록 담당 신의 기분도 좋아지는 법이었으니까요.
희생 의식은 어떻게 진행되었을까? 다른 고대 종교와 마찬가지로, 희생될 동물은 제단 앞으로 끌려가 목숨을 잃었습니다. 물론 조건이 있었습니다. 동물은 외관상 흠집 하나 없어야 했고, 자연히 가치 평가도 제각각이었습니다. 하얀 황소라면 당대 최고급 명품 제물이었던 셈입니다. 희생 동물의 도축을 전문으로 하던 사제를 '나슈파툼(Nashpatum)'이라 불렀는데, 흥미롭게도 이들은 옷을 완전히 벗은 채 일했다고 전해집니다. 대규모 축제에서 도축할 동물이 너무 많으면 외부 정육업자에게 도움을 요청했고, 이들에게는 '세스갈룸(Seshgallum)', 즉 '신전의 형제'라는 명예 칭호가 주어졌습니다.
그런데 이 의식에서 가장 결정적인 순간은 화려한 장식도, 무희도, 여사제도, 음악도 아닌, 동물의 목이 잘리기 직전이었습니다. 바로 그 찰나, 나슈파툼은 신들에게 전달할 메시지를 희생 동물의 귀에 속삭였습니다. 제사 직전까지 동물들은 실컷 먹이고 보살핌을 받았습니다. 목적은 단 하나, 동물을 '좋은 기분'으로 만드는 것이었습니다. 화가 난 피험자는 메시지를 엉뚱하게 전달할 수 있었기 때문입니다. 이 점이 워낙 중요했던 나머지, 아카드 제국의 창시자 사르곤(Sargon of Akkad)은 메시지를 아카드어와 수메르어 두 언어로 모두 속삭이라고 명령하기까지 했습니다.
제목의 주인공인 그 양은 앞서 말한 제국 시대, 우르(Ur)라는 도시에서 살았습니다. 특히 마니슈투슈(Manishtushu) 통치기였습니다. 늘 정치적 소동으로 요동치던 제국 안에서 우르 주민들은 무려 9년 가까운 평화와 번영을 누리고 있었습니다. 그러던 어느 날, 도축된 양의 내장을 검사하던 중 간에서 두 개의 기형이 발견됩니다. 징조를 해석하던 사제와 여사제들은 그 의미를 밝히려고 머리를 쥐어짰지만, 평소 참고하던 징조 해설집 어디에도 해당 사례는 등장하지 않았습니다.
그리고 마침내, 수도 아가데(Agade)에서 소식이 도착합니다. 마니슈투슈가 쿠데타로 암살당했다는 것입니다. 이어 거의 5년간 지속되는 끔찍한 내전이 제국을 집어삼켰습니다.
이런 사건은 매일 일어나는 일이 아니었습니다. 그래서 그 징조는 세부 사항까지 꼼꼼히 기록되어 바빌론의 점술 문헌에 '마니슈투슈의 어린양'이라는 이름으로 등재되었습니다. 몇 세기 후 발굴 작업에서 이 점술서들이 회수되었을 때, 당시의 기록은 다음과 같은 구절로 남아 있었습니다:
"마니슈투슈의 저주 — 희생된 동물의 간에 두 개의 기형이 나타나면, 왕이 죽고 왕국은 분열된다."
유명해지는 방법은 여러 가지인 모양입니다. 어떤 이는 TV에 출연해서, 또 어떤 이는 제국 하나를 침몰시키며 이름을 남깁니다.
Joshua BedwyR 제공 · 진한 푸른 세상에서 저자
