누군가 나를 빤히 쳐다보는 듯한 느낌, 그 이유를 알 수 없을 때의 당혹감을 아시나요? 바로 그때 내 기분이 그랬다. 시간 여행 중 무언가 잘못된 걸까, 아니면 고대 그리스 시민으로 변신하는 과정에서 오류가 생긴 걸까? 나는 아테네 한복판에 서 있었고, 행인들은 나를 손가락질하며 킬킬대고 있었다. 내 옷을 살펴보아도 이상한 점은 없었다. 오히려 샌들과 눈처럼 흰 짧은 키톤 차림이 제법 멋져 보였다. 그런데 고개를 숙이는 순간, 원인을 알았다. 타임머신이 내 머리에 꽃 화관을 씌워놓은 것이었다. 장치가 장난을 친 셈이다. 나는 얼른 화관을 벗었다.
그때 내 눈앞에 프뤼네(Phryné)가 나타났다. 눈처럼 흰 얇은 천으로 몸을 가렸지만, 그 아래로 드러난 실루엣은 조각상처럼 완벽했다. 레오나르도 다 빈치가 <인체 비례도(비트루비우스적 인간)> 대신 '비트루비우스적 여성'을 그렸다면, 그 모델로 프뤼네를 택했을 것이다. 당대 예술가들이 그녀에게 매료되었던 이유, 그리고 재판관들이 그녀를 무죄로 풀어준 이유가 단번에 이해되었다. 그녀의 얼굴은 더욱 놀라웠다. 꿀색 눈동자, 오뚝한 콧날, 도톰한 입술, 빛나는 올리브빛 피부, 그리고 귀를 가린 두 가닥의 긴 금발… 백문이 불여일견이었다. 그녀가 내 앞으로 다가왔다.
"자비에르(Xavier) 씨가 맞으신가요?"
"맞습니다. 그리고 당신은 나의 호스트, 프뤼네 님이시군요?"
대답이 끝나자마자 그녀가 내게 다가와 입맞춤을 했다. 순수하고 성스러운 입맞춤이었지만, 입술에 닿은 것이었다. 깜짝 놀랐다. 그런 입맞춤은 부모와 자식, 형제자매, 혹은 아주 가까운 친구 사이에서나 통하는 인사법이지, 초면인 사이에는 결코 하지 않는 행동이기 때문이다. 나는 그것을 신뢰와 친밀감의 표시로 받아들였다.
"정확히 어디에서 당신을 찾을지 몰랐어요. 그런데 거리에 꽃 화관을 쓴 이방인이 서 있다는 수군거림이 들려오길래, 그게 당신임을 직감하고 소문의 흔적을 따라왔죠."
"사람들의 시선이 이상하다 했더니, 화관 때문이었군요. 얼른 벗었습니다."
"잠시 후엔 그 화관이 필요할 거예요. 하지만 지금은 손에 들고 있는 게 나을 듯하네요. 자, 내 친구 집으로 가볼까요? 우리가 초대받은 심포지엄(symposium)이 열리는 곳입니다."
프뤼네의 재판과 아테네의 배심 제도
프뤼네와 함께 아테네 거리를 걷는 동안, 남성들의 시선에서 질투와 증오가 뒤섞인 것을 느꼈다. 나는 애써 그 시선을 무시하고 본론으로 들어갔다. 가벼운 인사를 나눈 뒤, 그녀의 재판에 대해 물었다.
"자비에르, 그 이야기는 내게 큰 상처야. 여성이면서도 내 운명의 주인이 되어 선택하고, '아니오'라고 말할 수 있으려 했던 대가니까. 결과야 좋았지만, 입에 올리기 힘든 주제야."
"변호사 히페리데스(Hyperides)가 웅변이 아닌 다른 '논리'로 허위 고소를 반박했고, 배심원들이 당신의 손을 들어줬다는 사실만 기억하죠."
"히페리데스의 계책이 통한 건, 배심원들이 오랫동안 여성의 나체를 보지 못한 가난한 노인들이었기 때문이야. 난 운이 좋았지."
"가난한 노인이요? 시민 중에서 뽑힌 인민 배심원 아닌가요?"
"이론상 그렇죠. 현실은 다릅니다. 매년 30세 이상 지원자 중 6,000명을 추첨해 법정 명부를 만듭니다. 매일 소송 수에 따라 다시 추첨해 최소 201명, 중요 재판엔 최대 2,001명까지 배정하죠. 항상 홀수로 하여 무승부를 피합니다. 물시계(클렙시드라)가 정한 시간 동안 변론을 듣고, 공동 숙의 없이 흑백 조약돌로 투표합니다. 절차는 공정해 보입니다. '보이기엔' 그렇다는 겁니다. 배심원 수당이 너무 적어 지원하는 이들은 가난한 노인, 병자, 무직자들뿐이거든요. 게다가 원고와 피고가 직접 변론하니, 진실과 증거보다는 연설가의 솜씨와 배심원 운에 정의가 달렸습니다. 여기선 당신이 고용할 수 있는 연설가와 배심원 복이 곧 정의입니다."
"정의가 눈먼 게 아니란 말이 사실이군요."
"무슨 말씀이신지?"
"아, 제 생각입니다. 그럼 심포지엄에선 무엇을 하게 되나요?"
프락시텔레스의 집, 심포지엄의 밤
프뤼네는 심포지엄의 의식을 두 부분으로 설명했다. 식사(미식 파트)와 식후의 향연(유희 파트). 후자는 술과 담소, 음악, 무용, 게임이 밤늦게까지 이어진다고 했다. 그녀는 저녁 식사 시간엔 동석할 수 없고 유희 시간에만 나를 돌봐주겠다고 당부했다. "술이 무한정 들어가면 통제 불가능한 상황이 올 수 있으니 각오하라"는 경고와 함께.
우리는 대조각가 프락시텔레스(Praxiteles)의 집에 도착했다. 프뤼네가 그의 모델이자 정부(情婦)라는 소문은 사실인 듯했다. 그녀가 나를 소개하자 모두의 눈이 빛났고, 묘한 미소가 번졌다. 나는 안도했다. 내 방문이 예고되어 있었으니까. 하지만 프뤼네의 구애자들 틈에서 신중해야 했다.
"이분은 내 친구 하비에르, 바다 건너에서 온 이방인이야. 그리스의 대표적 의식인 심포지엄을 체험하게 해주려고 초대했지."
주인 프락시텔레스, 변호사 히페리데스, 정치가 데모스테네스(Demosthenes)… 그리고 기억나지 않는 수많은 이름들. 모두 남성이었다. 프뤼네가 예고한 대로 그녀는 자리를 떴고, 나는 아테네 상류층 남성들 사이에 남겨졌다. 히페리데스와 데모스테네스가 나를 끼고 앉으며 말을 걸었다.
"여성이 손님을 데려오는 건 흔치 않은 일이야. 프뤼네니까 가능한 거지." (히페리데스) "압니다. 허락해주셔서 감사합니다." "오늘 만찬은 네 덕에 특별해. 시바리스(Sybaris) 출신 요리사들의 레시피가 준비돼 있거든. 그들은 미식가들이었고, 심지어 침대 밑에 요강을 두고 새벽에도 요리를 즐겼지. 신메뉴에 1년간 독점권을 주는 법까지 있었을 정도야. 크로톤(Croton)에 의해 도시가 멸망하면서 많은 레시피가 잃어버린 게 한탄스럽다." (데모스테네스)
최초의 저작권법이 1710년 앤 여왕 칙령이라 배웠건만, 고대 그리스에도 그런 법이 있었다니. 이 여행이 주는 지적 즐거움이란!
제1막: 검소한 만찬
노예들이 빵, 치즈, 올리브, 렌틸콩 퓌레, 돼지고기 스튜, 염장 생선, 향신료 해산물, 꿀케이크, 무화과, 물 탄 포도주 등을 연신 날랐다. 손으로 집어 먹고, 대부분 음식이 남았다. 특별한 자리임에도 그들은 검소했거나, 얼른 2막으로 넘어가고 싶어 하는 듯했다.
제2막: 크라테르와 코타보스(kottabos) 게임
크세노폰(Xenophon)의 말대로 "근심이 잠들고 에로스가 깨어나는" 시간이 왔다. 프락시텔레스가 심포지아르코스(symposiarch, 연회장)를 맡아 규칙을 정했다. 크라테르(술독) 6개, 물과 포도주 비율 5:3. 평소 3크라테르에 1:1 비율인 걸 감안하면, 오늘 작정하고 마시려는 속셈이었다. 꽃 화관을 쓰고 향수를 뿌린 뒤, 모두 크라테르에서 직접 잔을 채웠다. 플루트 연주자와 헤타이라(hetaira, 고급 창녀/예인)들이 입장했고, 프뤼네가 그 무리를 이끌었다. 이제 완벽한 파티의 요소는 다 갖춰졌다.
정치, 여성, 그리고 '파이나인다(phaininda)'라는 스포츠 이야기가 오갔다. 나는 정치엔 흥미 없고, 여성 이야기는 추이를 지켜보기로 했고, 파이나인다는 처음 듣는 종목이었다. 대화에 끼기 위해 물었다.
"실례지만, 파이나인다는 뭡니까?"
"이방인이 끼어 있으니 설명해줘야겠군. 스파르타인도 여기선 크세노스(xenos, 타 폴리스 시민)니까. 파이나인다는 직사각형 필드 중앙 득점 구역에 공을 손발로 운반해 넣는 경기야. 10~12명씩 두 팀이 겨루고, 공 가진 선수를 잡고 넘어뜨릴 순 있지만 가격은 안 돼. 럭비와 축구를 섞은 격렬한 스포츠지."
고대 그리스 남성들의 대화 주제도 정치, 여자, 스포츠로 크게 다르지 않구나. '바르바로스(barbaros)'가 그리스어 못 하는 외국인, '크세노스'가 타 폴리스 시민을 뜻함을 상기하며 나는 잔을 비웠다. 세 번째 크라테르가 돌자 농담 순서가 돌아왔다.
"점쟁이가 남자에게 '자식 못 낳는다'고 했더니, 남자가 '일곱 있는데요'라고 했다. 점쟁이 왈, '잘 봐, 네 자식 맞아?'" (프락시텔레스) "친구가 철학자에게 '아내 분만 축하해' 했더니, 철학자가 인상 쓰며 '친구 놈들 덕분이오' 하더군." (히페리데스)
데모스테네스 차례에서 조롱이 시작됐다.
"스파르타인이 거세된 남자(내시)가 여자와 대화하는 걸 보고 '아내냐' 물었다. 내시가 '난 내시라 아내가 없소' 하니, 스파르타인이 '그럼 딸이냐?'" "아테네인이 아버지에게 할머니와 동침하는 걸 들켜 맞았다. 아들이 울며 '아버지도 어머니랑 많이 하셨으면서, 전 한 번 했는데 왜 때리십니까?'" "아내가 죽어가는 남편에게 '당신 죽으면 나도 죽겠어요' 했더니, 남편이 '내 살아 있을 때 죽어줘, 그게 내 소원이오.'"
분위기가 과열되자 프뤼네가 개입해 웃음을 유도했다. 모두 웃고 마시며 나를 쳐다봤다. 내 차례였다. 다행히 고대 농담집 <필로겔로스(Philogelos)>를 읽어둔 터라, 프뤼네처럼 '아내/남편' 소재로 받아쳤다.
"장례식에서 누군가 '누가 여기 잠드셨소?' 묻자, 과부가 '나요, 이제야 그 사람 치웠으니까!'"
프뤼네의 윙크와 좌중의 웃음. 나는 통과했다. 긴장이 풀리고 두어 개 더 농담을 보탰다.
"의사 선생님, 일어서면 어지러운데 30분 지나면 괜찮아요." "그럼 30분 후에 일어나세요." "아버지 시신을 알렉산드리아 미라 제작소에 맡겼다가 찾으러 갔는데, 여러 시신 중 어느 게 아버지냐고 묻더군. '심한 기침이 있었죠' 아들이 대답했다."
세 번째 크라테르가 비자 모두 외쳤다.
"코타보스! 코타보스! 코타보스!"
나도 덩달아 외쳤다. 프뤼네가 다가와 속삭였다.
"게임 룰 모르지? "모르는데." "앞서 '통제 불가한 상황'이라 한 게 바로 이거야. 코타보스는 잔에 마지막 한 모금 남겨 그걸 표적에 던져 넣는 게임이야. 거리와 표적(넓은 접시나 좁은 항아리)은 심포지아르코스 마음이야. 지금 보니 프락시텔레스가 작정하고 쉽게 만들어놨네." "단순히 던져 넣기만 하면 되는 거 아닌가? 술기운 탓에 실수야 있을 수 있지만." "던지는 게 문제가 아니야. '넣었을 때 상금'이 문제지." "상금이 뭔데?" "손목을 튕겨 술을 던지며 여기서 자고 싶은 사람의 이름을 외쳐. 넣으면 그 사람과 잘 수 있는 권리가 상이야. 보통 헤타이나 노예 이름을 대지만, 가끔 빚 갚으려 손님 이름을 대기도 해. 여기선 아닐 테지만 모를 일이지. 자, 넌 누구 이름을 부를 거야? 이 거리, 이 접시 크기면 일부러 놓치지 않는 이상 무조건 들어가." "글쎄요, 잘 사람까지 정해야 한다니. 아는 사람이 당신뿐이니… 당신?" "나도 그 생각였어. 넣으면 '여자랑 공개적으로 자본 적 없어서 쑥스럽다' 핑계로 옆방 가면 되고, 놓치면 네 운명이야."
프락시텔레스의 제안으로 내가 첫 타자가 됐다. 잔을 비워 마지막 한 모금 남기고 "프뤼네!"를 외치며 던졌다. 적중. 모두 환호하며 나를 들어 올렸고, 프뤼네와 나는 약속대로 옆방으로 갔다. 거기서 무슨 일이 있었는지는 우리만의 비밀로 남겨두겠다.
헤타이라의 도구, 실피온, 그리고 아그노디케
돌아와 보니 네 번째 크라테르가 들어오고 있었고, 노예들이 뒤엉킨 커플들을 피해 술독을 나르고 있었다. 몇몇을 제외하고 모두 헤타이라, 노예, 플루트 소녀들과 짝을 이뤄 누워 있었다. 프뤼네와 나는 잔을 채워 홀에 남아 시간을 보냈다.
"헤타이라들이 저 가방에 넣어둔 건 뭐야?" "우린 '작업 도구'지. 올리스보스(olisbos)라 부르는 모조 남근이야. 돌, 가죽, 나무로 만든 다양한 크기가 있어. 아리스토파네스는 '과부의 위안'이라 불렀지. 자위용이거나, 상대가 만족시키지 못할 때 위로용이야." "올리스보스? 그게 딜도(dildo)라는 건가?" "그밖엔 올리브유 소병(마사지용 및…)" "알아, 알아. 그만." "가장 중요한 건 실피온(silphium) 가지야. 이건 모를 거야. 키레네(Cyrene)산 야생 식물로, 줄기·뿌리 수지는 약재와 향신료로 쓰지만, 우린 에스트로겐 성분 때문에 낙태제로 써. 임신한 헤타이라는 헤타이라가 아니거든. 재배가 안 돼 키레네 근교에서만 나는데, 점점 희귀해져 가격이 천정부지야." "내 고향 속담에 '치료보다 예방'이란 말이 있소." "처음 듣지만 정곡을 찌르네. 아테네 여성들에겐 아그노디케(Agnodice)라는 여성 의사가 있어. 여성이 의술을 펴는 게 불법인데, 그녀만 예외야. 어려서 가업을 잇고 싶어 아버지 지지로 남자로 위장해 알렉산드리아에서 헤로필로스(Herophilus)에게 배웠지. 돌아와 남자 행세하며 진료했는데, 여성이라 여성 환자 몸을 더 잘 이해해 입소문이 났어. 상류층 여성들이 몰리자 남자 의사들이 수입 줄었다고 고소했지. 재판에서 여성임이 드러나자, 판사들은 '환자 성추행'은 무죄, '여성이 의술 행함'은 사형 선고했어. 질투와 보복이 고소의 동기였지." "어떻게 사형을 면했소? 지금도 진료한다면서." "그녀가 돌본 여성들, 특히 부유층 부인들이 남편들에게 '아내 못 가게 하면 우리도 남편 안 받아준다'는 성 파업(sex strike)을 벌였거든. 남자들이 항복할 수밖에."
코모스(komos): 거리로 쏟아진 축제
그때 노예가 불러 주연으로 향했다. 모두 우리가 '일'을 치른 줄 아는지, 나를 어깨동무로 들어 올리며 환호했다. 나야 술이 물 탄 듯 약해졌으니 망정이지, 취하지 않은 척하며 챔피언 행세를 했다. 내 영광은 일시적, 귀환하면 아무도 날 기억 못 하리라.
다섯 번째 크라테르가 돌 때, 데모스테네스와 스파르타인이 펠로폰네소스 전쟁 패전을 놓고 격론을 벌였다. 프락시텔레스가 중재에 나섰다.
"스파르타 태생이라 조국 편 드는 건 이해해. 하지만 리산데르(Lysander) 전략 탓에 진 건 인정해야지. 페르시아가 배 제공하고 우리 동맹 폴리스 매수 안 했으면 결과 달랐을 거야." (데모스테네스) "그건 사소한 변수일 뿐." (스파르타인) "사소? 우린 '엉덩이 천 쪼가리' 하나로 오랫동안 제해권을 지켰어." "엉덩이 천 쪼가리가 뭔 소리야?" "히페레시온(hyperesion), 기름 먹인 가죽 노 젓기 방석이야. 노잡이들이 이걸 깔고 앉아 미끄러지며 다리를 굽혔다 펴면 노 젓는 스트로크가 길어져 속도와 선회력이 비약적으로 상승했지. 그래서 우리 삼단노선(trireme)이 네 배보다 빠르고, 측면 돌격(다이크플로스)으로 네 배를 들이받을 수 있었어."
프락시텔레스는 데모스테네스의 승을 선언했고, 스파르타인은 잔을 기둥에 던져 깨며 분을 삭였다. 모두 웃었고, 그는 연거푸 잔을 비웠다. 술이 돌자 몇몇은 비틀거렸고, 배부르고 욕정 풀린 현자들은 구석에서 잠들었다. 아직 한 크라테르가 남았건만. 나는 프뤼네 조언대로 입술만 축이고 잔을 몰래 비우며 버텼다.
"프뤼네, 친구 잘 데려왔네. 다 받아마시니." (히페리데스) "손님으로서 예의를 다할 뿐입니다." "마무리로 거리로 나가 연회를 잇세." (프락시텔레스)
플라톤의 자명종과 코모스의 광란
프뤼네가 만류했다. 지난번엔 난동으로 벌금 폭탄 맞았다고. 하지만 프락시텔레스는 "특별한 손님 대접"이라며 강행했다. 프뤼네가 내게 설명해줬다.
"코모스(komos)는 선택 사항이야. 항상 하는 게 아냐. "코모스가 뭔데요?" "여기서 하던 걸 거리로 옮기는 거야. 남은 술을 항아리에 담아 음악과 함께 행진하지. 심포지엄 안 일은 아무도 간섭 안 하지만, 코모스는 달라. 잠든 이들이 음악과 노랫소리, 만취자들의 기물 파손과 방뇨에 신고하고 당국이 개입하니까." "자명종(알람 시계)이라고 했소?" "플라톤(Platon)이 발명한 거야. 아카데미아 창립자이자 철학자지. 학생들 지각 막으려고 클렙시드라(물시계)를 개조했어. 아래 밀폐된 용기를 두고 관으로 연결, 위쪽 사이펀이 작동하면 물이 아래로 쏟아지며 공기가 작은 구멍으로 빠져나가 소리를 내. 깊은 잠 아닌 담에야 깨어나지. 근데 오늘은 노예들이 발로 차서 깨워야 할 판이야, 다들 너무 취해서."
주인 명령에 모두 항아리를 들고 거리로 나섰다. 고대 그리스판 '차랑가(charranga, 길거리 악단)'였다. 노랫소리가 풍자적이고 조롱조로 바뀌었다. 잠든 시민들의 욕설이 날아들고, 곧 물건들이 창문에서 쏟아졌다. 내 동행자들은 항아리를 문과 창문, 벽에 집어던지며 화답했다. 프뤼네 말대로 오지 말았어야 할 길이었다.
사태가 악화되자 나는 귀환을 결심했다.
"프뤼네, 난 가야 해." "알아, 하비에르. 나도…"
내 손가락으로 그녀의 입을 막았다. 그녀가 미소 짓자 손가락을 내려 턱을 받치고 입맞춤했다.
"자유로워지라. 네 운명의 고삐를 쥐고, 굽히지 말라. 기억해라, 여자들이 뭉치면 남성들과 동등함을 증명할 수 있으리. 안녕."
에필로그: 코미디의 기원
귀가 후 <코모스>를 조사했다. 풍자·조롱조 노래를 부르던 야간 가수들 '코모이도스(komoidós)'가 시간이 지나며 짧은 극을 공연하게 되었고, 이를 '코모이디아(komoidía)'라 불렀다. 라틴어 '코모에디아(comoedĭa)'를 거쳐 우리말 '희극(코미디)'이 되었다. 결론적으로, 우리의 코미디는 고대 그리스의 주정뱅이 밤놀이에서 비롯되었으며, 헤타이라들(성적 요소를 제외하면)은 당대 가장 자유로운 여성들이었다.
출처: Stories of History (Storytel)
