어린 시절 부모님께 무언가를 사달라고 조르거나 용돈을 요청할 때면, 누구나 한 번쯤(필자 역시 너무 자주) 들어봤을 상투적인 대답이 있습니다. '그걸로 뭘 하겠다는 거니? 돈이 나무에서 열리니?' 수십 년이 지난 지금, 필자에게는 그 격언에 맞설 논거가 생겼습니다. 지폐가 나무가 아니라 면과 아마 섬유로 만들어진다거나, 나무의 유기물 잔해에서 귀금속 흔적이 발견된다는 이야기가 아니라, 말 그대로 나무에서 얻은 돈으로 물건을 사고 세금까지 낼 수 있었다는 사실 때문입니다.

스페인 왕립 학술원(RAE)에서 해당 단어를 검색하면 세 가지 의미가 반환됩니다.
1. 대체로 중요성이 낮은 작업이나 잡일.
2. 서툴고 부주의하게 이루어진 일.
3. 멕시코. 사기(詐欺).
첫 두 정의는 접어두고, 이 글에서는 세 번째 정의에 초점을 맞추겠습니다.
멕시카 제국 정복 이후 새로운 사회 체계를 가동하려면 통화 유통이 필수적이었습니다. 그러나 바다를 건너온 스페인 사람들이 휴대한 소액의 화폐나 세비야에서 정기적으로 보내온 마라베디스로는 끝없이 넓어지는 광대한 영토의 수요를 감당할 수 없었습니다. 결국 1522년, 에르난 코르테스는 병사들에게 급여를 지급하기 위해 직접 화폐를 주조하기 시작합니다. 최초의 동전은 목테수마의 보물에서 가져온 장식 조각을 잘라낸 불규칙한 모양의 금·은 조각으로, 일정한 가치를 부여하고 주조를 공식화하기 위해 몇 가지 표식과 홈을 새겨 넣었습니다. 이후 더 둥근 형태의 동전으로 개선하려 했지만 금이 부족해지자 빛이 날 때까지 구리를 섞기 시작했습니다. 이 동전은 나후아틀어 'tepuztli'(구리)에서 유래한 테푸스케(tepuzque)라고 불렸습니다. 그런데 문제는, 스페인 사람도 원주민도 이 동전을 믿지 않았다는 것입니다. 원주민들은 테푸스케를 강과 호수에 던져 없애버렸고, 스페인 사람들에게 테푸스케는 곧 속임수와 거짓의 동의어가 되었습니다. 오늘날 멕시코에서 '테푸스케'라는 단어가 사기를 뜻하게 된 연유입니다.
문제는 여전히 해결되지 않은 채 남아 있었습니다. 유럽식 경제 모델을 이식하는 데 어려움을 겪자, 스페인 사람들은 스페인이 도래하기 전 현지 경제가 어떻게 돌아갔는지 살펴보기로 합니다. 그리고 그 해답, 바로 코코아와 그 모든 활용처에서 성공을 거두게 됩니다...
음료이자 음식이자 약이며, 활력과 각성 효과까지 지닌, 멕시코 문화의 화폐.

특히 코코아 씨앗은 화폐의 모든 조건을 충족했습니다. 규제와 통제가 가능했고(부유한 가문만이 농원을 소유할 수 있었습니다), 계산과 분할이 쉬웠으며, 보존·저장·운반이 용이했습니다. 게다가 나우아틀어로 xocolatl(초콜릿)이라 불린 '신들의 음료' 코코아는 특정 의식과 의례에 쓰이는 만큼, 그 사회 안에서 이미 위계를 갖춘 특별한 존재였습니다. 그리하여 스페인 사람들은 콜럼버스 이전의 경제 모델에 편승할 수밖에 없었고, 코코아 콩을 화폐로 받아들이게 됩니다. 물론 원주민들이 노동·상품 가격·세금·임금을 코코아로 규제했듯, 스페인 왕실 역시 코코아와 세비야발 마라베디스라는 두 화폐가 공존할 수 있도록 코코아의 가치를 공식적으로 규정했습니다. 예컨대 1555년에는 은화 헤알 1닢(34 마라베디스)이 코코아 40알에 해당했지만, 1575년에는 같은 헤알이 코코아 100알로 평가되었습니다.

히스패닉 이전의 시장은 가격·중량·치수·지불을 감시하는 일종의 검사관이 관리했습니다. 다른 제품 속에서 몰래 씨앗을 빼내 코코아를 가로채거나 '위조' 코코아를 사용하는 자들이 있었기 때문입니다. 오늘날 달러나 유로처럼 코코아 역시 위조되었다는 사실이 의외로 느껴질 수 있습니다. 위조범들은 씨앗 속 과육을 파내고 진흙을 채운 뒤 껍질을 다시 덧씌웠습니다. 픽카레스크적인 속임수는 스페인 사람들이 오기 한참 전부터 이미 아메리카 대륙에 존재했던 셈입니다.
1535년 카를로스 1세는 멕시코에 조폐국(Casas de la Moneda) 설립을 명했고, 이후 산토도밍고, 리마, 포토시 등에서도 미주 대륙에서 직접 화폐를 주조하게 됩니다. 그러나 '나무에서 열린 화폐' 코코아는 18세기 말까지 계속 사용되었습니다.