1807년, 프랑스와 스페인은 퐁텐블로 조약을 체결하고 영국의 동맹국인 포르투갈을 두 세력으로 분할하기로 합의했습니다. 영국과 포르투갈이 바다를 장악한 상황에서 유일한 선택지는 프랑스군이 이베리아 반도를 육로 통과하는 것이었고, 이에 따라 수많은 프랑스 부대가 스페인 영내로 진입했습니다. 스페인 주둔 나폴레옹군 전체를 총괄하던 무라트 장군은 1808년 3월 13일 부르고스에 도착한 뒤 마드리드로 행진했으며, 나폴레옹은 부르봉 왕조의 정치적 위기를 정확히 포착하고 이를 자신에게 유리하게 활용하려 했습니다.
당시 카를로스 4세의 궁정은 사실상 마누엘 고도이(Manuel Godoy)가 정무를 장악하고 있었고, 가장 보수적인 세력과 고도이의 처세에 불만을 품은 이들로 구성된 음모 세력이 형성되어 있었습니다. 그 이면에는 왕세자 페르난도가 줄을 당기고 있었습니다. 궁정의 음모, 우유부단한 왕, 고도이의 실각, 그리고 소위 ‘아란후에스 폭동’(1808년 3월 17일)으로 불린 격렬한 민중 시위가 겹치면서, 국왕은 결국 왕위를 아들 페르난도 7세에게 넘겨야 했습니다. 그러나 스페인에서 달라진 것은 아무것도 없었습니다. 새 왕 역시 무라트와 그의 군대 손에 쥐인 꼭두각시였기 때문입니다. 페르난도 7세는 나폴레옹을 알현하기 위해 바욘으로 소환되었고, 국정은 최고 정부 위원회에 일임되었습니다. 4월 30일, 나폴레옹은 바욘에서 카를로스 4세, 고도이, 페르난도 7세를 모두 앞에 두었습니다. 나폴레옹은 스페인을 완전히 장악했다고 확신했습니다—적어도 그는 그렇게 믿었습니다.
5월 2일 오전 8시경, 마차 두 대가 마드리드 왕궁 문 앞에 멈춰 섰습니다. 장이 서는 날이라 거리에는 사람이 많았습니다. 첫 번째 마차에서 사람들은 마리아 루이사 공주의 모습을 알아보았고, 군중은 두 번째 마차가 어린 프란시스코 데 파울라 공주를 프랑스로 데려가는 것이라 확신했습니다. 바로 그 순간, 호세 블라스 몰리나(José Blas Molina)가 외쳤습니다.
반역이다! 저 아이를 프랑스로 데려가는구나!
말고삐가 풀리고 일행이 궁전 안으로 사라지자, 봉기가 시작되었습니다. 무라트는 제국 근위 척탄병 중대에 두 문의 대포를 지원해 진압에 나섰고, 거리는 시체로 뒤덮였습니다. 이 충돌은 도시 전체로 번지는 민중 저항의 도화선이 되었습니다. 어린 왕자가 프랑스로 끌려가는 것을 막으려는 열망은, 죽은 이들을 위한 복수심과 침략자 축출의 의지와 하나로 합쳐졌습니다. 홀로 남겨진 프랑스인들이 살해당했고, 수백 명의 마드리드 시민이 푸에르타 델 솔에 모여들었습니다. 그곳에 맘루크 기병, 흉갑기병, 용기병이 도착해 군중을 학살했습니다. 마드리드는 불균형한 두 무력의 치열한 전투의 비극적 무대가 되었습니다. 한쪽은 프랑스 정예부대, 다른 한쪽은 칼과 가위, 냄비, 심지어는 기병에게 붓는 뜨거운 기름으로 무장한 마드리드 평민들이었습니다.
바로 그 혼란 속에서, 당시 교도소 관리가 레알 마드리드 교도소 소장에게 수감자 프란시스코 하비에르 카욘(Francisco Javier Cayón)이 쓴 편지를 전달합니다. 동료 수감자들 모두를 대신해 쓴 그 편지의 요지는 다음과 같습니다.
거리에 명백한 소요가 벌어지고, 조국과 왕을 지키기 위해 발코니에서 무기와 탄약이 던져지고 있음을 보았다. 그는 동료들과 함께 반드시 감옥으로 돌아올 것을 맹세하며 석방을 간청한다. 목숨을 걸고 외국인과 싸우기 위해서다.
교도관은 처음에는 수감자들의 말을 믿지 않아 편지를 무시하고 찢어버릴 생각까지 했지만, 이미 교도소 내부에서 들끓기 시작한 폭동을 마주하자 그 요청을 받아들일 수밖에 없었습니다. 그렇게 허가가 내려졌습니다—밖에 나가 프랑스 놈들(‘개구리’) 몇을 처리하고, 밤이 되면 반드시 돌아오겠다는 조건으로 말입니다. 교도소에 수용된 94명의 수감자 가운데 56명이 철제 스파이크와 야구 방망이, 황동 너클을 들고 거리로 나섰습니다. ‘왕 만세!’라는 함성과 함께, 그리고 그들이 가는 길에서 마주친 대육군 소속 프랑스인들에 대한 ‘호의’를 아끼지 않으면서 말입니다. 그리고 신데렐라의 마차가 호박으로 변하기 전에, 그들은 약속대로 감옥으로 돌아와 하룻밤을 보냈고 각자의 감방에서 잠들었습니다. 물론 이 기회를 이용해 쓰러진 프랑스인들의 주머니를 털어 지갑이나 시계 같은 ‘기념품’을 챙겨온 이들도 적잖았을 것입니다...
모두 돌아왔을까?
나간 56명 중 4명이 충돌에서 목숨을 잃었고, 51명이 밤 인원 점검에 참석했습니다. 그렇다면 한 명이 모자랍니다… 그는 다음 날에야 돌아왔습니다. 친척을 방문한 모양입니다. “건강 잘 챙기고 조용히 지내라”는 당부를 시간 가는 줄도 모른 채 즐긴 듯합니다.
