"흩어져 있는 수많은 사람 뼈와 한 쌍의 해골, 그리고 피 묻은 손가락이 그대로 붙어 있는 잘린 손을 보았다" — 다니엘 디포의 소설 속 주인공, 낯선 섬에 표류한 배고 파산한 선원은 이렇게 공포를 기록했습니다. 그는 인간의 살점을 갈구하는 야만인 무리와 마주칠지도 모른다는 사실을 깨달았죠. 하지만 그가 상상도 못한 것이 있었다면, 바로 발트해에서 온 식민 개척자들과의 만남입니다. 그런데 놀랍게도, 그런 만남이 실제로 가능했을지도 모릅니다.
로빈슨 크루소의 실제 모델은 누구?
1719년 출간된 유명 소설 『로빈슨 크루소의 생애와 기묘하고 놀라운 모험』은 칠레 연안 후안 페르난데스 제도(오늘날 '로빈슨 크루소 섬'으로 불리는 곳)에서 홀로 4년을 보낸 선원 알렉산더 셀커크의 모험을 바탕으로 한 것으로 알려져 있습니다. 하지만 이것이 유일한 해석은 아니며, 어쩌면 가장 설득력 있는 해석조차 아닐 수 있습니다.
미국 연구자 캐서린 프랭크는 최근 저서 『크루소(Crusoe)』에서, 디포가 실론(스리랑카)의 군주에 의해 외딴 땅으로 보내졌던 노예 무역상 로버트 녹스에게서 영감을 받았을 가능성을 지적했습니다. 녹스는 1680년 잉글랜드로 돌아온 뒤 회고록을 출간했는데, 작가 디포가 이를 알지 못했을 리 없다는 것입니다.
전설적인 항해사 알렉산더 셀커크는 무인도에서 거의 5년을 보냈습니다. 삽화는 스코틀랜드 출신 표류민이 직접 지은 오두막에서 성경을 읽는 모습을 담고 있습니다(출처: 퍼블릭 도메인).
디포는 생환자 한 명 이상의 경험에서 배울 수 있었겠지만, 우리에게 더 중요한 사실은 따로 있습니다. 작가는 자신의 로빈슨을 칠레 근처의 섬에도, 실론에도 두지 않았다는 점입니다. 소설 속에서 크루소의 배가 난파한 곳은 오리노코 강 하구와 트리니다드 사이, 즉 카리브해였습니다. 그리고 소설에 나오는 섬의 위치와 자연환경 묘사는 마치 토바고 섬에 꼭 맞춰 재단한 장갑처럼 들어맞습니다.
얀 카지미에시 국왕의 백성
디포는 선장 존 포인츠가 1683년에 쓴 영문 팸플릿 『유명하고 비옥한 섬 토바고의 현재 전망』을 통해 이 섬을 접했을 수 있습니다. 이 팸플릿은 독자들에게 면적 420제곱킬로미터의 이 먼 땅에 정착할 것을 권유하는 내용이었습니다.
그러나 작가는 거짓을 말했습니다. 크루소가 토바고에 상륙하기로 되어 있던 1659년, 이 섬은 결코 무인도가 아니었기 때문입니다! 미하우 모리스트바로프스키는 저서 『폴란드 제국: 폴란드-리투아니아 공화국이 정복한 모든 나라』에서 이렇게 적습니다.
"로빈슨은 여기서 아무것도 지을 필요가 없었을 겁니다. 언덕 위에는 야코프 요새가 이미 서 있었으니까요. 그리고 그곳에 주둔하던 병사들이 영국인 표류민에게 지도 하나 빌려줬다면, 그는 이렇게 생각했을 겁니다. '내가 폴란드-리투아니아 공화국에 와 있구나.'"
어떻게 이런 일이 가능했을까요? 17세기 토바고를 식민지화하려 했던 곳은 쿠를란트 공국, 즉 오늘날 라트비아에 해당하는 지역의 공국이었는데, 이 나라는 폴란드 국왕의 속국이었습니다!
왕위에 앉아 통치하던 얀 카지미에시. 그의 신하 중에 로빈슨 크루소가 있었을까요? (출처: 퍼블릭 도메인)
천재적인 재주를 가진 로빈슨이라면 쿠를란트인들에게 매우 귀중한 인재였을 것입니다(그들은 다양한 민족의 정착민들의 기술을 활용했습니다). 그렇다면 로빈슨은 케틀러 가문의 쿠를란트 공작들, 그리고 폴란드-리투아니아 공화국의 국왕 얀 카지미에시의 신하로서 자신을 여겼어야 할지도 모릅니다. 다만 섬에서 정착민들의 삶이 결코 평탄하지 않았다는 점은 변함이 없습니다.
식인종의 손아귀에서
이 지역에 살던 카리브 부족들은 조상의 땅을 유럽인들에게 내어줄 생각이 없었습니다. 물론 그들 사이에서도 갈등은 끊이지 않았습니다. 로빈슨의 친구인 원주민 '금요일'이 식인 의식에 바치려는 부족으로부터 도망쳐야 했다는 설정은 작가의 근거 없는 상상이 아니었습니다. 카리브족은 의례적인 식인 풍습으로 널리 알려져 있었으며, '카리브(carib)'와 '식인종(cannibal)'이라는 단어의 유사성도 결코 우연이 아닙니다.
원주민과 식민 개척자 사이에서 필연적으로 벌어졌을 토바고의 전투에서는 머스킷과 칼, 그리고 이빨이 한 번쯤은 움직였을 것입니다. 소설 속 로빈슨은 자신의 경험을 이렇게 묘사합니다.
"나는 추격자들을 마주 보고 몸을 돌렸고, 그중 하나가 내 곁을 지나쳐 달려갈 때 총개머리로 그의 머리를 내려쳤다. 총소리로 무리 전체를 불러들이는 것이 두려워 발포하지 않았기 때문이다."
이 글은 미하우 모리스트바로프스키의 저서 『폴란드 제국: 폴란드-리투아니아 공화국이 정복한 모든 나라』에서 영감을 받아 작성되었습니다.
식인종 하면 좀비를 떠올리는 사람이라면, 카리브해는 그런 연상에 더없이 잘 어울리는 곳입니다. 물론 '좀비'라는 단어 자체는 이곳이 아닌 아프리카에서 유래했습니다. 이 단어는 노예들과 함께 그들의 미신과 마법·독극물 관행과 더불어 카리브 제도로 건너왔습니다. 로빈슨 역시 토바고에서 흑인 대륙의 마법과 마주해야 했을 것입니다. 최초의 산 노예 화물이 이 섬에 도착한 것은 1654년이었습니다. 쿠를란트인들은 자신들의 아프리카 식민지인 감비아에서 노예들을 수입했습니다. 피와 땀, 눈물, 그리고 공포 — 이것이야말로 로빈슨의 '낙원' 섬의 실체였습니다.
좀비 오이
노예 반란과 탈출, 카리브 부족과의 전투, 마법과 식인 풍습… 좀비에 대한 믿음이 싹트기에는 완벽한 조건들입니다. 우리는 로빈슨이 쿠를란트 정착민들과 함께 요새에 숨어, 울타리를 습격하는 원주민과 아프리카인들의 무리 — 피에 굶주리고, 약물에 취하고, 미신에 사로잡힌 무리 — 를 향해 머스킷을 겨누는 모습을 상상할 수 있습니다. 유령처럼 보이는, 걸어 다니는 시체들.
독말풀의 일종인 다추라 스트라모니움. 이 눈에 잘 띄지 않는 식물이 사람을 순종적인 좀비로 바꿀 수 있을까? 카리브의 샤먼들은 그렇게 확신했습니다(사진: Nova, CC BY 3.0 라이선스).
그런데 로빈슨이 마주했을지도 모르는 좀비는 전혀 다른 종류였습니다. 그것도 꽤나 현실적인! 아프로-카리브 전통 연구자들에 따르면, 이 지역에 존재하는 '살아있는 시체'에 대한 믿음을 이해하는 열쇠는 현지 샤먼들이 사람의 의지와 주도권, 기억을 빼앗을 수 있는 약제를 알고 있다는 믿음에 있습니다. 그래야 이후 그들을 마음대로 부릴 수 있으니까요.
인디언이나 아프리카계 주술사들은 토바고의… 백인 정착민들에게 좀비화를 시도했을지도 모릅니다. 아니면 적어도 좀비화에 필요한 약제 중 하나를 사용해 유럽인들을 쓸모없는 꼭두각시로 전락시켰을 수도 있습니다. 그 방법은 간단했습니다. 음식에 특정 식물을 섞으면 충분했습니다. 멕시코에서 북아메리카와 카리브해로 퍼졌고, 아프리카와 유럽에서도 알려진 그 식물은 바로 '좀비 오이'라고 불리는 다추라 스트라모니움(Datura stramonium)입니다.
무력해진 머스킷 병사들
병사들은 머스킷을 내려놓습니다. 그들은 더 이상 자신들이 아닙니다. 얼굴은 기괴하게 일그러지고, 씩 웃거나 구석에 숨거나 헛짓거리를 합니다. 일부는 너무나 멍청해져 자신의 배설물 속에 앉아 아무것도 하지 못합니다. 이것은 1676년 북아메리카 식민지의 이른바 베이컨의 반란을 진압하기 위해 파견되었던 영국 병사들이 다추라(독말풀)에 중독되었을 때 보인 행동이었습니다.
토바고의 쿠를란트 병사들도 '좀비 오이'를 먹은 후라면 마찬가지로 무용지물이 되었을 것입니다. 무력하고 무해하게. 동료 로빈슨에게도 마찬가지였겠죠. 그는 그들의 목숨을 거둘 필요도 없었을 겁니다. 그들이 그를 위협할 일도 없고, 무서운 병을 옮길 일도 없었으니까요. 쿠를란트인들이 취기가 깨고 현실로 돌아올 때까지 며칠만 기다리면 충분했습니다.
북아메리카 최초의 식민지 반란 당시 영국 병사들마저 '좀비'로 변했다는 걸 누가 알았을까요… 사진은 불타는 제임스타운입니다(출처: 퍼블릭 도메인).
기껏해야 식민지에 전염병이 번지는 것을 막기 위해 케틀링, 자그보, 케틀러 같은 동료들에게 목욕을 강요했을 정도였겠죠. 공포 영화보다는 코미디에 가깝습니다! 물론 그 사이 카리브족이 인신공양에 대한 식욕을 되찾았다면 이야기는 달라집니다. '좀비 오이'에 취한 정착민 중 누구도 칼날 아래 놓여도 소리 한 번 지르지 못했을 테니까요…
하지만 쿠를란트는 이런 학살 없이도 토바고에서 철수했습니다. 유럽 열강들과의 섬 영유 분쟁, 원주민들과의 잦은 충돌, 먼 거리, 그리고 제한된 자원 — 발트해의 작은 공국에게는 문제가 너무 많았습니다. 그래서 오늘날 로빈슨을 쿠를란트('폴란드')령 토바고와 연결 짓는 사람은 거의 없습니다. 좀비와 연결 짓는 편이 더 빠를 정도입니다. 2014년 말에는 이반 판타의 책 『좀비 섬의 로빈슨 크루소』가 출간되어, 디포의 고전 소설을 살아있는 시체 무리가 배경에 등장하는 그로테스크한 이야기로 탈바꿈시켰으니까요.
