스페인 Canal Historia(Movistar+에서 시청 가능)와 1차 대기념 사업단 14-18 NOW[1], 임페리얼 전쟁 박물관, BBC가 공동 추진하고 워너 브라더스가 배급한 2018년 다큐멘터리 그들은 늙지 않을 것이다(They Shall Not Grow Old). 연출은 뉴질랜드의 세계적 영화감독 피터 잭슨이 맡았습니다. J. R. R. 톨킨의 『반지의 제왕』을 각색해 여러 상을 휩쓴 거장이지만, 이 작품에 나선 결정적 이유를 알면 그가 진정한 제1차 세계대전 역사 애호가임을 짐작할 수 있습니다. 영화는 그의 할아버지이자 사우스웨일즈 국경수비대 제2대대 복무 병장인 윌리엄 잭슨(1890~1940)에게 헌정되었습니다.
2018년 10월 16일 BFI 런던 영화제에서 초연된 그들은 늙지 않을 것이다(본편 95분, 확장판 126분)는 BAFTA 최우수 다큐멘터리 후보 지명 등 흥행과 평론 양면에서 큰 성공을 거두며 화제를 모았습니다.
컬러와 증언, '늙지 않음'의 두 가지 열쇠
그들은 늙지 않을 것이다라는 제목은 1914년 로렌스 빈야온(Laurence Binyon)의 시 『타락한 자들을 위하여』("For the Fallen")의 한 구절에서 따왔습니다[2]. 이 작품은 다른 역사 다큐멘터리들과 비교할 때 두 가지 결정적인 차이가 있습니다. 첫째, 거의 전적으로 직접 증언 위에 세워져 있다는 점입니다. 고전적인 해설 내레이션이 없으며, BBC가 수집·보관한 영국 및 영연방 참전용사 200명의 증언 가운데 120명분은 오디오로 녹음되어 있었고, 다큐멘터리 팀은 총 600시간에 달하는 기록을 편집을 위해 샅샅이 검토했습니다. 독일이나 프랑스의 시각을 기대한다면 찾기 어렵습니다. 이것이 비판은 아닙니다. 그것은 이 다큐멘터리의 목적이 아니며, 근본적으로도 중요하지 않기 때문입니다.
진실하고 정직하며 개인적인 목소리, 그리고 지극히 친밀한 시점을 통해 우리는 1914년 제1차 세계대전 발발 당시로 되돌아갑니다. 초기의 확신과 기대, 열정; 입대 열풍과 군 당국의 묵인 아래 징집 연령(19세)보다 훨씬 어린 나이로 지원자 대열에 합류한 소년들; 군대 생활의 첫 단계, 곧 혹독한 훈련과 군복(아, 불편한 부츠와 거추장스러운 각반!), 막사 생활; 그리고 참호의 미로가 이어지고 황무지와 포탄 구덩이가 펼쳐진 달 표면 같은 세계, 바로 그 최전선에 도착하는 순간까지 말입니다.
두 번째 놀라움은 바로 그 순간에 일어납니다. 100시간이 넘는 원본 영상, 주로 임페리얼 전쟁 박물관의 미공개 자료를 바탕으로 이 다큐멘터리는 필름 프로젝터 특유의 흑백 화면과 단조로운 지글거림을 벗어던지고 완전히 새로운 차원으로 들어섭니다. 영화의 나머지 부분은 채색과 음향 효과가 더해진 진정한 기술적 경이입니다. 원본 영상 위로 군인들의 말소리, 장교의 명령, 일상의 대화와 웃음이 겹겹이 쌓이고, 그 배경에는 비명, 총알의 선풍, 멈추지 않는 폭발음이 흐릅니다.
개인 증언과 색채, 그리고 소리의 결합은 진정한 몰입형 경험을 만들어내며, 우리를 참호전의 축소판으로 안내합니다. 정확히 언제 어디서 벌어진 일인지(그들은 늙지 않을 것이다는 연대기적·지리적 데이터를 제공하지 않습니다) 파악할 수 없을 만큼, 이 영화는 역사적 사건이 아니라 특정 세계를 살아남은 이들의 인식에 관하고 있기 때문입니다. 그들은 최전선에서 비교적 멀었던 나날의 소소한(그리고 몇 안 되는) 일상의 즐거움—담배, 매음굴, 내기, 시간 때우기 놀이—에 대해 들려주고, 반대로 수많은 불행, 곧 위생 부족과 감염된 집단 변소(도랑 앞에 놓인 긴 벤치나 간이 통), 쥐와의 동거, 시체 부패의 악취, 참호를 범람시키는 비와 진흙의 바다, 얼어붙는 추위에 대해서도 고백합니다.
바로 여기서 컬러가 가슴 아픈 현실감을 새겨 넣습니다. 흑백 영상의 유령 같은 성운은 어떤 의미로 우리를 '보호'해 온 것처럼 보이지만, 이제 우리는 그들의 얼굴에 묻은 흙, 썩어가는 이빨과 팔다리, 그리고 피—유난히도 많은 피—를 마주하며, 어느 때와도 비교할 수 없이 피비린내 나는 전쟁을 목격하고 있음을 끊임없이 상기당합니다. 독일군 포대의 무자비한 포격, 보이지 않는 저격수의 위협, 누런 독기 냄새가 코끝에 감도는 듯한 가스 공격, 그리고 정서적으로 지쳐 눈물 흘리는 인간들의 모습까지.
그러나 강력한 동료애 또한 존재합니다. 참호 동료들 사이에서뿐 아니라, 그러한 극한 상황 속에서 맺어진 적과의 관계에서도 그렇습니다. 선전을 넘어, 독일인들은 특히 프로이센인이 아닌 병사들에 대해 진심 어린 존중과 연민, 심지어 감탄으로 언급됩니다. 어떤 의미에서 그들 역시 자신들이 살아남아야 했던 그 낯선 세계의 동지이자 동반자였던 것입니다.
영상이 주는 다소 익숙한 안도감은 전투의 시간이 도래하면 끊어집니다(전투가 하나든 여럿이든 전부든 그것은 중요하지 않습니다). 긴장, 불안, 공포, 그리고 소음, 소음, 또 소음. 처음으로 배경 음악이 개입해 클라이맥스에서 압도적인 한계까지 긴장감을 끌어올립니다.
마침내 소음이 멎으면, 포격 자체보다 훨씬 억압적인 공백이 남습니다. 그렇다면 휴전 이후에는 무엇을 해야 할까요? 축하 행사 같은 것은 없습니다. '직장에서 잘린 듯한 느낌'만이 만연하고, 많은 이들에게 그것은 자신들이 알던 '유일한 삶'의 종말이었습니다. 그들의 고통에 무관심한 시민 사회에 어떻게 다시 합류할 수 있을까요? 그 결과 그들은 스스로를, 별개의 '다른 종족'이 된 버려진 자들이라고 불렀습니다.
평점
요컨대 그들은 늙지 않을 것이다는 기술적 완성도와 역사에 대한 열정으로 빚어낸 진정한 예술 작품입니다. 전쟁의 현실 판단은 주인공들의 목소리에 맡기고 있습니다. 서두에서 말했듯 그들이 영국인이라는 사실은 중요하지 않습니다. 이 경험은 보편적이니까요. 아쉬운 점이 있다면 스페인어 자막의 수준입니다(Canal Historia는 이 다큐멘터리를 원어 버전으로만 제공합니다. 더빙 여부와 무관하게 이 형식은 강력히 권장할 만하지만) 때때로 우스꽝스러울 정도의 오역으로 완성도를 갉아먹습니다.
참고
[1] 제1차 세계대전 100주년을 기념해 예술 활동을 지원하기 위해 마련된 영국 정부 프로그램.
[2] "우리 남은 자가 늙듯, 그들은 늙지 아니하리라."
