복잡한 문제를 가리키는 표현으로 자주 쓰이는 고르디우스 매듭(Gordian knot)은, 때로는 '베다(cut)'라는 동사와 결합되어 천재적이면서도 과감한 해결책을 의미하기도 합니다. 이 독특한 용어의 기원은 알렉산더 대왕의 일대기를 장식하는 상징적 일화 중 하나로 거슬러 올라가며, 프리기아 왕 고르디아스와 얽힌 고전 전설과 연결되어 있습니다.
고르디온, 전략적 요충지
이야기의 무대는 고대 그리스, 정확히는 기원전 4세기입니다. 마케도니아의 영웅이 오늘날 터키 아나톨리아 반도에 위치한 옛 프리기아 왕국의 수도 고르디온(고르디움)에 도착한 것입니다. 이 도시는 기원전 547년 페르시아 제국에 정복된 뒤 같은 이름의 속주(satrapy)가 되어 있었습니다.
고르디온은 전략적으로 매우 중요한 거점이었습니다. 상가리오스 강 기슭에 자리해 강을 건너는 지점을 통제할 수 있었고, 사르디스와 수사를 잇는 왕도의 한 갈래가 이곳을 지나갔습니다(그 길의 유적은 로마인들이 그 위에 다시 건설한 것으로 현재까지 남아 있습니다).

그렇기 때문에 알렉산더가 고르디온을 정복 목표에 포함시켰음을 충분히 이해할 수 있습니다. 그는 기원전 334년 이 도시를 점령했습니다. 하지만 그에게는 이곳이 지닌 그 자체의 가치보다 더 매력적인 것이 있었으니, 바로 그 유명한 고르디우스 매듭이었습니다. 너무 얽혀 있어 풀 수 없다는 이 매듭에 대해 신탁은 "누구든 이것을 풀면 아시아 전체의 주인이 될 것"이라고 예언하고 있었습니다. 따라서 마케도니아의 정복자가 이를 자신의 팽창 야망을 위한 값진 선전 기회로 여긴 것은 당연한 일이었습니다.
그렇다면 그 매듭은 실제로 물리적으로 존재했던 걸까요? 아니면 단순히 현지 왕권의 상징, 즉 격동의 시대에 고르디온에서 일어난 왕조 교체를 정당화하기 위한 은유였을까요? 지금도 확실히 알 수 없는 부분입니다.
프리기아의 전통과 프리기아 모자
흥미로운 점은 프리기아의 전통이 본래 군주제와 무관했다는 사실입니다. 그래서 수천 년 뒤, 그 지역의 전형적인 모자가 프랑스 혁명기부터 오늘날까지 프랑스 공화국을 상징하는 여성상 마리안느의 머리에 얹히게 된 것입니다(다만 혁명가들은 원래 노예 해방의 상징인 로마의 필레오스(pilleus)를 쓰려다 착오로 프리기아 모자를 채택했다고 전해집니다).

프리기아인들에게 왕은 기원전 9세기에 이르러서야 등장합니다. 앞서 언급한 고르디아스가 왕으로 추대된 것입니다. 그는 귀족 출신이 아니라 소박한 농부였는데, 텔메소스(인접한 리키아의 수도)의 신탁이 "소 카트를 몰고 고르디온에 처음 들어오는 사람이 왕관을 차지하리라"고 예언했기 때문입니다. 고르디아스 자신도 이를 크게 놀라워하지 않았는데, 그보다 먼저 독수리가 그의 쟁기 위에 내려앉아 가축을 풀 때까지 머물렀고, 점술가들이 이를 길조로 해석했기 때문입니다. 도시는 그의 이름을 따 명명되었고, 이 이름은 미다스와 함께 그의 후손들에게 흔한 이름이 되었습니다.
매듭 전설의 탄생
바로 그의 아들 미다스, 즉 신 디오니소스가 실레노스에 대한 환대의 보답으로 만지는 모든 것을 금으로 바꾸는 능력을 하사했다는 유명한 인물이 매듭 전설의 발단을 만들었습니다. 미다스의 생애 연대는 다소 혼란스럽지만(역사는 그를 기원전 740~696년경으로 비정), 그는 아버지의 전차를 프리기아의 지모신 사바지오스에게 바쳤습니다. 사바지오스는 제우스 또는 디오니소스와 동일시되던 신이었습니다. 그는 소를 부리던 멍에에 산초나무 껍질로 만든 두꺼운 밧줄을 사용해 묶었고, 전차 장대 위에 풀 수 없을 만큼 빽빽하고 복잡한 매듭을 여러 개 만들어 놓았습니다.

알렉산더의 선택
네 세기 후 알렉산더가 도착했을 때도 그 전차와 매듭은 그 자리에 있었고, 그는 아시아 지배에 관한 전설을 실현하기 위해 매듭을 풀려 했습니다. 이 일화를 기록한 사료는 여럿입니다. 그리스의 루키우스 플라비우스 아리아노스는 저서 알렉산드로스 아나바시스(2세기)에서, 로마의 퀸투스 쿠르티우스 루푸스는 마케도니아의 알렉산더 대왕의 역사(1세기)를 이 일화로 시작하며, 라틴 작가 마르쿠스 유니아누스 유스티누스는 폼페이우스 트로그스의 필리피카 역사 요축(2~3세기)에서, 또 다른 로마 역사가 클라우디우스 아일리아누스는 동물의 본성에 관하여(3세기)에서 이를 언급합니다. 그리고 그리스계 로마인 플루타르코스의 대비열전 중 알렉산더 열전에도 등장하는데, 플루타르코스는 마케도니아 관리 중 한 명인 카산드레아의 아리스토불로스의 인용문을 전하지만, 그의 해당 저술은 유실되었습니다.
이 사료들 사이에는 약간의 차이가 있습니다. 어떤 기록에 따르면 알렉산더는 먼저 매듭을 풀려고 시도했지만 잡아당길 끝부분을 찾지 못했다고 합니다. 다른 기록들은 그가 매듭을 장대에서 분리시켜 밧줄을 잡아당길 수 있게 함으로써 문제를 해결했다고 말합니다. 그러나 가장 설득력이 있고 후세에 널리 전해진 것은 대중적인 버전입니다. 마케도니아의 왕은 상황을 살핀 끝에 "풀어서 좋으매 베어서도 좋으리!"라고 외치며 검으로 매듭을 베어버렸다는 것입니다.
'Tanto monta'와 멍에와 화살
이 문구는 15세기에 아라곤 왕 페르난도(가톨릭 왕)가 채택해 자신의 문장에 새겨 넣었는데, 아마도 인문주의자 엘리오 안토니오 데 네브리하의 조언에 따른 것이었을 것입니다. 그는 이 좌우명 외에도 문장학적 요소로 멍에(yugo)를 채택했습니다. 어차피 Y는 이사벨(Isabel)의 이니셜이었고, 이사벨도 답례로 자신의 문장에 화살 다발(페르난도의 F를 상징)을 넣었습니다. 민중들은 나중에 tanto monta(그만큼 같다)를 뒤집어 monta tanto로 부르는 유희를 만들었고, 심지어 "…이사벨처럼 페르난도"라는 각운으로 마무리하기까지 했습니다.

매듭은 실재했는가
매듭이 실제로 존재했는지 여부에 대해서는 앞서 말했듯 알 길이 없습니다. 실재했다고 보는 이들은 그것이 신화적 후광에 싸인 프리기아 군주제의 상징적 종교 물건이었을 가능성을 제기합니다. 심지어 그것이 디오니소스(미다스를 구별해 준 사바지오스와 동일시된 신비로운 신)의 해독 불가능한 이름을 표현하는 방식이었고, 현지 사제 계급 사이에서 대대로 전승되었을 가능성까지 지적됩니다. 반면 다른 이들은 그것이 새 왕조를 정당화하기 위한 은유에 불과했다고 봅니다. 아마도 이것이 유사한 마케도니아 전설과 관련이 있기 때문일 텐데, 역사에는 이런 사례가 더 있으며 가장 잘 알려진 것이 검 엑스칼리버입니다.
어쨌든 신탁은 옳았고 예언은 실현되었습니다. 그날 밤 제우스는 번개 폭풍으로 알렉산더의 파격적인 행보를 승인했고, 마케도니아의 정복자는 막을 수 없는 진격을 계속해 인더스 강까지 아시아를 정복했습니다.