알렉산드리아 부케팔라(Alexandria Bucephala)라는 도시 이름을 들어본 적이 있으신가요? 이곳은 알렉산더 대왕이 기원전 326년, 히다스페스 강 서안에 건설한 도시로, 전투 중 30세를 일기로 세상을 떠난(주인 알렉산더와 놀랍도록 비슷한 나이입니다) 그의 애마 부케팔루스를 기리기 위해 이름 붙여진 곳입니다.
이 일화는 마케도니아의 영웅이 자신의 동물에게 얼마나 깊은 애정을 쏟았는지 잘 보여줍니다. 그리고 이는 또 다른 사례로 뒷받침되는데, 바로 그가 가장 아꼈던 애견을 추모하기 위해 세운 페리타스(Péritas)라는 도시입니다.
강물이 지워버린 도시들의 흔적
페리타스에 대해 알려진 것은 부케팔라보다 더 적습니다. 히다스페스 강(오늘날 인더스 강의 지류인 젤룸 강으로, 파키스탄 펀자브 지방을 관통합니다) 서안의 특정 지점에 위치했다면, 페리타스는 부케팔라 근처에 있었을 것으로 추정됩니다. 이 도시들은 처음부터 새로 지어진 것이 아니라, 포로스 왕 — 히다스페스 강과 아케시네스 강(오늘날 체나브 강) 사이에 위치한 파우라바 왕국의 통치자 — 을 정복하며 확보한 기존 정착지를 재건한 것입니다.
안타깝게도 부케팔라는 백 년도 채 존속하지 못한 것으로 보이며, 현재 남아 있는 것은 문헌상의 언급뿐입니다. 디오도로스 시쿨루스의 기록(도시 자체보다는 전투와, 알렉산더가 도시 한가운데 말을 안장하기 위해 세운 기념비적인 무덤을 언급), 메츠 요약서(디오도로스의 기록에 기반한 후대의 익명 연대기), 그리고 포이팅거 지도(4세기에 제작된 로마 도로 지도로, 중세 이후의 사본만 전해집니다)에 나타나는 지명 등이 그것입니다. 또한 1세기의 그레코-로만 항해로를 다룬 문헌인 에리트레아 해 항해기에도 간단히 언급됩니다.
페리타스에 관해서는 상황이 더욱 미묘합니다. 플루타르코스의 대비열전과 대(大)플리니우스의 박물지에 몇 구절 인용되어 있을 뿐, 개에 대한 정보는커녕 도시에 대한 정보조차 거의 없습니다. 실제로 같은 지역에는 세 번째 도시인 알렉산드리아 니카이아(그가 세운 거의 70개 도시 중 하나)도 있었던 것으로 보입니다. 그러나 어느 도시에서도 고고학적 유물은 발견되지 않았으며, 아마도 영원히 발견되지 못할 것입니다. 드문 행운이 찾아오지 않는 한 말입니다. 그 이유는 그로부터 2천 년이라는 긴 세월 동안 젤룸 강의 물길이 최대 8킬로미터나 변경되었기 때문입니다.
'소 머리'라는 이름의 명마, 부케팔루스
도시 이야기를 잠시 접어두고, 그 도시들에 이름을 빌려준 주인공들은 어떤 존재였을까요? 알렉산더의 애마는 역사 애호가들에게 꽤나 친숙한 존재입니다. 부케팔루스라는 이름은 '소의 머리(Bull's Head)'라는 뜻으로, 신체적 특징에서 유래했습니다. 얼굴 모양 때문이었는지, 이마에 별 모양 반점이 있었기 때문인지(아리아노스의 알렉산더 원정기), 아니면 소 머리 모양을 닮은 엉덩이의 반점 때문이었는지(대(大)플리니우스와 슈도 칼리스테네스)는 분명하지 않습니다.
시칠리아의 디오도로스는 부케팔루스가 코린토스의 데마라토스가 보낸 선물이었다는 사실만 간략히 언급합니다. 하지만 진짜 매력적인 것은 전설입니다. 플루타르코스에 따르면, 부케팔루스는 오직 자신의 주인만이 탈 수 있었던 야생적이고 사나운 동물이었다고 합니다. 슈도 칼리스테네스는 마케도니아의 알렉산더 생애와 업적에서 좀 더 황홀한 이야기를 덧붙입니다. 부케팔루스는 거인 디오메데스가 기른 네 마리 신화 속 암말(헤라클레스가 여덟 번째 과업에서 잡아야 했던 그 말들)의 후손이며, 따라서 식인종이었다는 것입니다. 게다가 필리포스 왕이 정치적 적들을 그 말들에게 먹였다고까지 주장합니다. 델포이의 신탁은 이 말을 탈 수 있는 자가 세계를 지배하게 될 것이라 예언했는데, "내 아들아, 너와 어울리는 왕국을 찾아라. 마케도니아는 너를 담기에 너무 작으니."라고 했습니다.
반쯤 잊힌 애견, 페리타스
반면 페리타스는 반쯤 잊힌 존재입니다. 플루타르코스가 부케팔루스의 죽음 직후 남긴 기록이 유일한 출처입니다. "또한 페리타스라 불리는 개를 잃었다고 전해진다. 그는 이 개를 직접 기르며 무척 아꼈는데, 그의 이름을 딴 또 다른 도시를 세웠다. 소티온은 레스보스의 포타몬에게 들었다고 기록했다." 그리스 역사가는 그 이름을 언급한 유일한 인물이며, 이름의 어원 또한 불분명합니다. 다만 전문가들은 마케도니아어로 1월을 가리키던 단어 '페리티오스(peritios)'와의 연관성을 추측하는데, 아마도 그 달에 태어났기 때문일지도 모릅니다.
대(大)플리니우스에 따르면, 페리타스는 어머니 올림피아스의 오빠인 에피루스의 알렉산더 1세로부터 선물받은 이후 끝없는 동방 원정 내내 알렉산더의 군대와 함께했습니다. 이 개에 대해 알려진 것은 거의 없으며, 어떤 견종이었는지는 더욱 미궁입니다. 다만 크고 강하며 근육질이고 짧은 주둥이를 가진, 전투에 적합한 견종인 몰로서(molosser)였을 가능성을 제기하는 이들이 있습니다. 실제로 이 견종은 에피루스 지역의 몰로시아 출신으로 목축, 경비, 전쟁에 활용되었으며, 베르길리우스가 농사경에서 증언한 바 있습니다. 알렉산더 1세 본인도 '몰로시아인'이라는 별명을 가졌습니다.
일부 학자들은 마스티프나 불독, 혹은 그레이하운드였을 가능성도 제기하지만, 당대의 묘사나 이미지가 확인되지 않는 이상 모두 추측에 불과합니다. 흥미로운 것은 역시 전설입니다. 플리니우스는 알렉산더가 삼촌에게서 페리타스를 받았을 때 이미 성견이었으며, 이전에 기르던 개가 성격이 부족해 교체한 것이라 전합니다. 페리타스는 성격이 충분했고, 사자와 코끼리와 맞설 만큼 혹독한 훈련을 거쳤다고 합니다.
전장 위의 전설적인 군견들
알렉산더의 아시아 원정에서 군견들이 활약했다는 여러 전설이 전해지며, 이른바 '알렉산더 대왕 석관'의 부조에서도 그 모습을 확인할 수 있습니다. 애초에 이 동물들은 군대에서 늘 흔한 존재였습니다. 이집트 벽화와 아시리아·페르시아 부조에 등장하고, 로마 군단은 수십 마리의 카니스 푸그낙스(Canis pugnax)로 구성된 부대를 운용했으며, 중세 전쟁과 레콩키스타에서도 활약했습니다. 스페인 정복자들은 이들을 아메리카까지 데려갔고, 화기가 보편화되면서야 비로소 조연으로 물러났습니다.
한 전설에 따르면, 박트리아 총독 소피테스가 젝 도아브 지방에서 알렉산더에게 용맹함을 자랑하며 150마리의 개를 선물했고, 그중 네 마리를 사자와 맞서게 했습니다. 한 마리가 특히 돋보이며 사자를 물어 붙잡고는 죽음이 올 때까지 놓지 않았다고 하는데, 이것이 페리타스였을까요? 가우가멜라 전투의 혼란 속에서 코끼리의 코를 물어 다친 알렉산더를 구했지만 스스로 목숨을 잃은 또 다른 개에 대해서도 같은 질문을 던질 수 있습니다. 이 이야기의 다른 판본은 그 동물을 페리타스로 지목하며 그의 영웅적인 최후를 설명합니다. 이 글의 결말로 삼기에 손색이 없으니 소개해 드립니다.
말리아인(펀자브 지방의 말리 부족)과의 전투 중, 알렉산더는 성벽을 넘어 도시를 공략하다가 부대와 격리된 채 창에 관통당하는 위기에 처했습니다. 절체절명의 상황을 목격한 레오나토스 — 그의 장군 중 한 명이자 개인적 친구로, 시종장(소마토퓔락스) 7인 중 하나였던 인물 — 은 개를 구원에 파견했습니다. 페리타스는 야수처럼 말리아인들에게 돌진해 그들을 붙잡아 두었고, 이 덕분에 병력들이 지휘관을 구하러 달려올 시간을 벌었습니다. 전투에서 중상을 입은 이 개는 주인의 품에서 숨을 거두었고, 목숨을 구하게 된 알렉산더는 그를 기리기 위해 도시에 그의 이름을 새기기로 결심했습니다.
