서기 4세기 중반의 중국 시라니, 조금 생소하게 들릴지도 모릅니다. 그러나 별 게이지(The Star Gauge)라는 이름의 이 시는, 중국어로 쉬안지투(Xuanji tu), 곧 선기도(璇璣圖， '회전하는 구의 그림')라고도 불리는 이 작품에 붙일 수 있는 가장 정확한 번역입니다.
여류시인 소혜(蘇蕙， 자(字)는 약란(若蘭))가 남편에게 바친 이 시는 29×29자, 총 841글자를 격자 형태로 배열한 작품입니다. 가로·세로·대각선은 물론 거꾸로 읽기까지 다양한 방식과 방향으로 읽을 수 있어, 운율이 맞는 3,000편이 넘는 짧은 시들을 추가로 만들어 냅니다.
특히 격자의 바깥쪽 테두리는 지금까지 알려진 최초이자 가장 긴 단일 원형 시(circular poem)를 이룹니다.
전체적으로 격자 안에는 841개의 글자가 배열되어 있으며, 모든 방향에서 읽을 수 있는 회문(回文) 시를 형성합니다. 어떤 시를 골라 읽어도 두 행의 운율이 항상 맞아떨어지도록 정교하게 설계되어 있습니다.
흥미로운 점은, 중앙의 글자 심(心， 마음) 하나만큼은 유일하게 시의 일부가 아니라는 사실입니다. 마치 이 거대한 언어 미로의 중심에서 모든 시를 응시하는 듯한 배치입니다.
원본은 오색 비단 브로케이드에 직조된 것으로 추정됩니다. 이 작품은 중국 중세 시대에 널리 유포되었으며, 최초의 인쇄본은 10세기까지 거슬러 올라갑니다. 그리고 당연하게도, 소혜가 이 경이로운 작품을 어떻게 완성했는지에 대한 전설도 함께 전해집니다.
간쑤성(甘肅省) 진주(秦州)현의 태수였던 두타오(竇滔)는 아내 소혜가 자신의 명을 따르지 않았다는 이유로 아내와 헤어져 둔황 사막으로 유배되었다고 전해집니다.
그곳에서 그는 다시는 다른 여자와 결혼하지 않겠다고 맹세했지만, 소혜를 잊은 채 새 아내를 맞이합니다. 이 소식을 들은 소혜는 원형으로 읽히는 회문 시를 지어 오색 비단에 짠 뒤 남편에게 보냈습니다.
이 회문 격자 시를 읽고 그 안에 담긴 메시지를 이해할 수 있었던 사람은 두타오뿐이었고, 그는 새 아내를 사막에 남겨둔 채 소혜에게 돌아왔다고 합니다.
소혜의 이 시는 지금까지 쓰인 회문 시 중 가장 복잡한 예로 평가됩니다. 소혜는 고대 전진(前秦) 왕국(서기 351~394년) 시대에 살았으며, 실크로드 북쪽 지류의 끝자락에 해당하는 오늘날 산시성(陝西省) 바오지(寶雞)시 푸펑(扶風) 일대에 거주했습니다. 소도지(蘇道質)의 셋째 딸인 그녀는 15세에 간쑤성(甘肅省) 진주(秦州)현의 관찰사였던 두타오와 결혼했습니다.
어느 시점에서 두타오는 처벌 차원에서 다른 곳, 아마도 고비 사막 인근으로 부임하게 됩니다. 당시 남자, 특히 문무 관료나 군사 지도자에게 여러 아내와 첩을 두는 것은 흔한 일이었지만, 두타오는 소혜에게 다른 아내를 들이지 않겠다고 약속했습니다. 그럼에도 그는 새 직책에 부임하자마자 새 아내를 얻었고, 이후의 이야기는 전설에 담긴 내용과 거의 일치합니다.
다만 두타오가 어떻게 그토록 쉽게 유배지에서 돌아올 수 있었는지는 분명하지 않습니다. 어쩌면 형벌로서의 유배가 아니라 단순한 전근, 혹은 오히려 승진이었을 가능성도 있습니다.
