
오늘날 선사시대 미술에 대한 우리의 이해는 몇 년 전과는 완전히 다릅니다. 이는 새로운 연대 측정법과 연구 방법의 도입, 그리고 이베리아 반도와 프랑스를 넘어선 지역에서 잇따른 발견 덕분입니다. 최초의 동굴 형상, 즉 움직일 수 없는 돌 지지대에서 발견된 형상들이 호모 네안데르탈인의 작품이며 적어도 65,000년 전 유럽에서 만들어졌다는 사실, 그리고 가장 오래된 호모 사피엔스의 이미지가 인도네시아에서 연대 측정되었다는 사실을 우리는 알게 되었습니다. 여기에 영국, 크로아티아, 그리스, 티모르, 중국, 이집트 등지에서 이미지가 새겨지거나 그려진 야외 공간과 거처들이 속속 확인되면서, 불과 얼마 전까지만 해도 과학계가 상상조차 못 했던 시나리오가 현실이 되었습니다.
이러한 지식 체계의 수정이라는 맥락에서, 유럽과 아시아 간의 지리적 접경 지역은 그래픽 상징성이 발달했을 가능성이 높은 핵심 지역으로 주목받고 있습니다. 그 중심에는 아제르바이잔의 야외 암벽화 단지 '고부스탄'이 있으며, 이곳의 연구는 Palarq 재단의 대외 지원 요청을 통해 뒷받침되고 있습니다.
고부스탄은 대코카서스 산맥의 남동쪽 끝, 카스피해 서쪽에 자리합니다. 아제르바이잔 중부 반사막 지대 곳곳에 펼쳐진 암석 고원과 연결되어 있으며, 2007년 유네스코가 그 가치를 공식 인정한 선사시대 암벽화를 가장 잘 감상할 수 있는 세계적 명소 중 하나입니다.

고부스탄의 선사시대 암각화는 인류 최초의 예술 작품입니다. 예술의 기원, 상징주의, 인간의 추상화 능력이 이곳에서 인정됩니다. 조각의 질과 밀도, 방대한 수량(거의 천 개의 바위에 새겨진 최소 6,000개의 형상), 주제와 연대(역사적 시기까지 포함), 문체의 다양성 측면에서 보편적이고 탁월한 가치를 지니고 있습니다.
깊고 넓은 홈을 파 눈에 잘 띄게 조각된 바위들 다수는 수천 년 동안 모티프가 겹겹이 새겨진 일종의 팔림프세스트(palimpsest)입니다. 이는 이 장소가 지닌 특별한 상징적 의미를 보여줍니다. 대대로 구전되어야 했던 장소, 장식 범위의 확장, 기존 모티프의 재활용과 수정, 그리고 바위나 공간 자체가 형상보다 더 큰 상징적 무게를 지니는 의식 행위의 무대였을 가능성입니다. 즉, 장소가 형상의 배치와 의미를 결정했을 것으로 추정됩니다.
'고부스탄' 예술의 가장 오래된 단계는 주로 뵈위크다쉬(Böyükdaş), 키치다쉬(Kiçidaş), 숑가르다그(Şongardağ) 지역에 집중되어 있습니다. 오늘날 우리가 아는 동물 형상들—소과(보비드), 염소, 말 등—은 대부분 기하학적인 몸통(부정확하게 변형된 윤곽)을 사용하고 내부 해부 구조에는 거의 주의를 기울이지 않는 사실적 스타일입니다. 이는 특정 개체가 아닌 동물 분류군 자체를 전달하려는 그래픽적으로 표준화된 형상들입니다. 대개 단독으로 나타나거나 서로 연관된 듯 보이지만 하나의 장면을 이루지는 않으며, 최선의 경우 구석기 시대 집단이 시각화한 실제 이미지의 '사진'이라 할 수 있습니다.

놀라운 점은 고부스탄에서 남성과 여성 인간 형상이 발견된다는 사실이며, 일부는 거의 실제 크기에 가깝습니다. 때로는 여러 인물이 함께 나타나 무희로 해석될 수 있는 집단을 이루며, 공간적으로 동물과 연관되기도 하여 적절한 유보를 전제로 의식 영역과 연결될 수 있습니다. 다만 이들의 연대에 대한 논쟁이 진행 중임을 유의해야 합니다(10,000년 이상인가, 미만인가? 즉 구석기 시대인가?).
배와 같은 다른 형상적 형태 및 기호에 대한 구석기 시대 귀속 역시 논란의 여지가 있습니다. 검증된 정보가 고대 항해 가설을 뒷받침하는 결과로 이어졌다는 점은 놀라운 일이 아니며, 현재 카스피해 해안선에서 불과 4.5km 떨어진 고부스탄에서는 더욱 그렇습니다. 특정 시기에는 해안선이 예술이 만들어진 곳에 훨씬 더 가까웠습니다.
고부스탄 구석기 시대 예술의 양과 다양성이 예외적이라면, 야외 또는 거처에 위치한 예술 표현이 일상 활동의 고고학적 유적이 있는 아나자가(Ana-Zaga), 가야아라시(Gaya-Arasi) 등의 지역과 연계되어 있다는 점은 그에 못지않거나 더욱 중요합니다. 같은 공간 안에서 두 현실이 공존하는 것입니다.
이것이 중요한 이유는 두 가지입니다. 첫째, 어떤 경우에는 퇴적물이 벽면의 조각들을 덮고(심지어 떨어져 나온 벽 조각이 고고학적 층위에 편입된 경우도 있음), 이를 통해 제작 연대를 추정할 수 있기 때문입니다. 이는 세계적으로도 극히 드문 경우입니다. 둘째, 기존 고고학적 유물과 공간의 기능적 상호보완성을 바탕으로 예술의 의미에 접근할 수 있기 때문입니다. 휴식, 식사, 교류 등과 연계된 일상 공간이 의례 공간과 공유되는 경우가 흔치 않다고 단정할 수 있을까요? 우리 사회의 한 단면을 살펴보면, 공간은 다기능적일 수 있으며 의식이 반드시 단일하고 특정한 공간에만 묶일 필요는 없음을 받아들이기 어렵지 않습니다.

요컨대 고부스탄의 가장 오래된 암각화는 사라진 삶의 방식에 대한 예외적 증거입니다. 인간 활동과 인지적·상징적 복잡성의 그래픽 표현, 최초의 그래픽 언어 체계와 형식적 소통이 인간 집단의 사고와 아이디어와 긴밀하게 연결되어 있기 때문입니다.
고부스탄은 현재 공개된 물음들에 답할 수 있는 독보적인 장소입니다. 선사시대 암벽화는 언제 서아시아에 등장했는가? 구석기 시대 암각화의 문체적·주제적·기술적 발전은 어떻게 이루어졌는가? 상징적 공간과 일상적 공간은 어떤 관계를 맺는가? 고부스탄 암벽화의 막대한 축적을 설명하는 문화적·사회적·상징적 이유는 무엇인가?
마지막으로 이 지역의 구석기 시대 전통은 4,000km 이상 떨어진 다른 지역들과 그래픽적 연결고리를 보여줍니다. 따라서 유럽의 관문에 위치한 고부스탄 예술에 대한 연구는 인간 집단의 이동성과 상호문화성, 그리고 인류 세계화의 기원과 메커니즘을 이해하는 핵심 열쇠가 됩니다.