길가메시 서사시(Epic of Gilgamesh)는 인류 역사상 가장 중요한 문헌 중 하나로, 진정한 의미에서 복잡하고 상당한 길이를 갖춘 최초의 작품임이 틀림없습니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은, 이것이 우리가 아는 최초의 위대한 이야기라는 점입니다. 용감한 수메르 왕 길가메시 이전에도 위대한 업적을 남긴 영웅들, 실존이든 허구든 과장되고 상상력이 가미된 수많은 영웅들이 있었을 것입니다. 인간은 자신의 성취와 실패를 비추어 볼 수 있는 영감의 모델을 필요로 하기 때문입니다. 그러나 안타깝게도 그들은 시간의 흐름 속에 잊혀졌습니다. 서사시는 수십 년 동안 수많은 연구자들을 매료시켰으며, 오늘날에도 여전히 많은 논의를 불러일으키고 있습니다. 현재 우리가 아는 형태로는 불완전한 작품입니다. 잃어버린 조각들 때문에 퍼즐이 맞춰지지 않지만, 우리는 끊임없이 그것들을 찾아 나섭니다. 그럼에도 불구하고 이야기의 특정 부분에 있는 공백을 메우는 것은 몇 가지 보충적인 세부 사항에 불과하며, 주의 깊게 연구해 보면 그 메시지와 가장 본질적인 의도가 완벽하게 윤곽을 드러내고 있음을 알 수 있습니다. 그때 비로소 독자를 주인공의 위치에 놓는 초월적인 여정, 한 인간의 경험을 통해 우리가 인간으로서 어디까지 갈 수 있는지, 우리의 한계와 가장 큰 두려움, 가장 갈망하는 욕망이 무엇인지 가르쳐 주는 서사시의 진정한 차원이 빛을 발합니다.
역사적 배경: 메소포타미아와 우루크
기원전 22세기경, 길가메시의 업적을 읊은 최초의 시가나 노래가 구전되던 시기는 여전히 원시적인 단계였습니다. 당시 메소포타미아는 영토의 패권을 두고 번성하는 도시 국가들이 번갈아 가며 지배하던 집합체였습니다. 페르시아인의 도래 이전 메소포타미아를 통시적으로 살펴보면, 남쪽에는 수메르 정착지가, 중앙에는 아카드(바빌로니아) 세력이(『고고학과 역사』 10호: 바빌론과 공중정원 참조), 북쪽에는 아시리아인들이 자리 잡고 있었습니다. 문명의 요람 중 하나가 기원전 4천 년기에 메소포타미아 땅에 정착한 수메르인들의 정착과 사회 구조에서 비롯되었다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 그 다음 천 년기 중반쯤에는 이미 문자를 사용하고 텍스트와 기록을 도서관에 정리하고 있었습니다. 한편 아카드인들은 기원전 2300년경 수메르를 정복하고 대제국을 건설했으며, 문자 등 선조들의 전통 상당 부분을 계승했습니다.
가장 중요한 수메르 도시 국가 중 하나이자 우리가 '도시'라고 부를 수 있는 최초의 정착지 중 하나인 우루크는 영웅의 이야기에서 특히 중요한 역할을 합니다. 서사시에서 길가메시는 여신 닌순과 필멸의 인간 루갈반다의 아들로 등장합니다. 그가 우루크의 왕이었다는 것이 명백히 언급되므로, 그의 역사적 실재성(아마도 아서 왕의 실재성만큼이나 가능성이 있습니다. 데스페르타 페로 안티과 이 메디에발 36호: 아서 왕 참조)은 초기 왕조 시대, 즉 기원전 2800~2500년경에 해당할 것입니다. 불멸과 저승 이야기에서 벗어나 가장 현실적이고 개연성 있는 그의 업적 중에는 인상적인 성벽을 축조한 것이 있습니다.
어쨌든 길가메시는 수메르 왕명록에 우루크 제1왕조의 5대 통치자로 등장하며, 만약 이것이 사실이라면 기원전 2750년경에 126년이라는 길면서도 믿기 힘든 기간 동안 통치했습니다. 왕의 서사시가 기록된 것은 고립된 사례가 아니며, 사실 다른 예들도 파편적으로나마 알려져 있습니다. 사르곤 아카드(ca. 기원전 2390년), 짐리 림 마리(ca. 기원전 1850년), 네부카드네자르 1세 바빌론(ca. 기원전 1120년), 나보폴라사르(ca. 기원전 620년) 등의 서사시가 그 증거입니다. 기원전 2150년경에는 이미 우루크의 왕들에 관한 수메르어 이야기들, 길가메시를 다룬 시의 최초 사본들이 존재했습니다. 당시 이 이야기들에 대한 관심은 도시를 넘어섰고, 우르의 슐기 왕(ca. 기원전 2150~2103년)은 자신이 닌순의 아들이므로 유명한 수메르 영웅의 형제라고 주장하기까지 했습니다. 따라서 그의 추정되는 실존으로부터 약 6세기 후, 길가메시는 이미 전설적인 인물이 되었지만, 우리가 아는 방식으로 그의 완전한 역사가 정립되기까지는 아직 멀었습니다.
소리와 필사: 점토판에 새겨진 이야기
인류의 기원 자체가 고바빌로니아 홍수 신화(아트라하시스 V)의 창조 신화에서 점토로 빚어졌듯, 길가메시의 이야기 역시 설형문자로 쓰인 수백 개의 점토판 형태로 점토에 형상화되었습니다. 인간이 역사에 진입했음을 보여주는 명백한 징표이자 고대 세계의 문화와 사회를 이해하는 근본적인 토대인 문자의 중요성을 여기서 다시 강조할 필요는 없을 것입니다. 19세기 이래 수많은 설형문자 점토판이 발견되고 해독되면서, 그렇지 않았다면 불가능했을 만큼 구체적인 방식으로 메소포타미아 사회의 여러 측면에 빛이 비추었습니다. 여전히 수많은 공백이 남아 있지만 말입니다. 풍부한 원래의 발견물들에 더해 새로운 텍스트의 발견, 알려진 텍스트의 번역과 수정 개선, 개인 소장품의 회수와 출판 등이 더해졌습니다. 최초의 설형문자가 물품 목록, 상업 거래, 장부 기록 등에 해당했기에, 처음에는 문학이 서기관들의 동기가 아니었고 나중에야 등장했다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 설형문자는 최소 기원전 3200/3000년부터 기원후 100년까지 다양한 언어를 표현하는 데 사용되었습니다. 예를 들어, 기원전 2천 년기부터 아카드어를 쓰는 바빌로니아 서기관 견습생들은 수메르어 빌가메스 이야기를 필사하고 암송하며 글쓰기를 연습했습니다. 그들은 구술받아쓰기와 암송을 해야 했기에, 우루크의 영웅 이야기를 포함해 일정량의 수메르 문학 작품을 마스터해야 했습니다. 이 사실 덕분에 서사시의 불완전한 단편들, 즉 전체 이야기의 일부만 담긴 조각들이 발견되는 것은 드문 일이 아닙니다.
하지만 길가메시 서사시 관련 기록 물질에서 가장 중요한 발견은 단연 1850년에 일어났습니다. 오스틴 헨리 레어드와 호르무즈드 라삼이 아슈르바니팔 왕(기원전 668~627년) 시대의 설형문자 점토판 약 10만 개를 니네베의 왕립 도서관에서 발견하여 대영박물관으로 가져와 연구했습니다. 라삼은 3년 후 아시리아 왕의 북쪽 궁전에서 또 다른 놀라운 컬렉션을 찾아냈습니다. 이 웅장한 컬렉션에는 무심코 서사시의 표준판을 구성하는 주요 점토판 군이 포함되어 있었는데, 이는 서로 독립적이던 고대 이야기들을 수메르 영웅을 중심으로 연속적이고 조직적인 이야기로 엮어낸 버전으로 오늘날 가장 널리 알려져 있습니다. 라삼과 레어드가 이 발견을 했을 때 설형문자는 아직 해독 중이었지만, 여러 연구자들의 노력 끝에 1872년 영국 아시리아학자 조지 스미스가 길가메시 점토판 잔해 속에서 유명한 홍수 이야기를 찾아냈다고 발표하여, 여전히 창조론과 진화론 논쟁에 빠져 있던 여론을 들썩이게 했습니다.
길가메시 서사시의 표준판은 열두 개의 점토판으로 구성되어 있으나 완전하지 않습니다. 점토의 파편화는 쉽고 빈번하게 일어나며, 수많은 빈 공간이 있어 마치 쥐가 갉아먹거나 불에 일부 타버린 필사본과 비교되기도 합니다. 오늘날 70개 이상의 사본이나 약간의 차이가 있는 버전들이 알려져 있으며, 대부분 니네베 출토지만 바빌론, 우루크, 아슈르, 칼라, 후지리나 출토의 후대 사본들도 보존되어 있습니다. 공백은 때때로 이야기의 특정 부분을 보존한 더 오래된 내러티브로 메울 수 있으며, 조금씩 내러티브의 공백이 채워지고 있습니다. 70년 동안 우리가 가진 자료는 두 배로 늘었습니다.
구전 전통에서 문자 기록으로
하지만 길가메시 서사시의 먼 기원은 문자가 아닌 구전 전통에서 찾아야 합니다. 대부분의 전문가들은 용맹한 우루크 왕을 주인공으로 한 이야기들의 가장 초기 형태가 기원전 3천 년기 말, 아마도 우르 제3왕조의 궁정에서 시인들에 의해 구송되거나 찬미가로 불렸을 가능성이 높다고 봅니다. 그리스의 랩소도스들이 노래하고, 극작가와 배우들이 공연하며, 바드와 스칼드들이 읊조리던 인류 과거를 형성하는 최고의 서사시들에서처럼, 서사시의 기원은 수메르의 거장들의 목구멍에서 벼려졌습니다.
나중에 문자로 기록된 일련의 독립적인 수메르 시가들이, 열두 개의 점토판으로 조직된 아카드어 서사시 표준판이라는 가장 완전한 버전에 이르기까지 진화한 과정은 이 작품을 연구하는 가장 복잡한 방법 중 하나입니다. 후대 버전들이 가장 오래된 것들의 단순한 번역이었다고 생각할 수는 없습니다. 오히려 많은 경우 변형을 동반한 각색이었습니다. 아카드어는 기원전 3천 년기 말경 이 지역에서 통용어로 우세해진 셈어족 언어입니다. 비록 서기관들이 배우는 권위 있는 언어는 한동안 수메르어로 남았지만, 아카드인들은 결국 수메르 설형문자를 빌려 자국어를 표기하게 되었습니다. 표준판이 만들어지기까지 수세기에 걸쳐 다른 언어와 문화의 개입 속에 논리적으로 여러 변화가 일어났습니다. 잃어버린 것들도 있고, 새로 생겨난 것들도 있으며, 이름이 바뀌고 일부 인물의 위상이 변했습니다. 예를 들어 수메르 서사시에서 우리 영웅은 길가메시가 아닌 빌가메스이며, 그의 절친 엔키두는 사실 그의 종복이었습니다. 이는 가장 눈에 띄는 변형 중 일부에 불과합니다.
이야기의 편집과 구성
오래된 수메르 이야기들을 모아 연속적인 서사시로 각색한 사람은 노련한 서기관이었을 것이지만, 이 현자가 구체적으로 누구였는지는 이 걸작을 둘러싼 또 다른 큰 미스터리입니다. 메소포타미아 전통은 나름의 후보를 제시했습니다. 샤 나크바 이무루(Ša naqba īmuru), 즉 "심연을 본 자"라는 제목의 완전한 내러티브 정착을 중바빌로니아 시대(ca. 기원전 1600~1000년) 우루크 출신의 제사장, 축귀사, 서기관인 신-레키-운니니에게 돌렸습니다. 그는 아마도 기원전 13~11세기에 살았을 것입니다. 이 설을 받아들이고 싶지만, 초기 바빌로니아 시대(ca. 기원전 2000~1600년)로 거슬러 올라가는 아카드어 길가메시 단편들(펜실베이니아, 예일, 니푸르 점토판 등, 기원전 1700년경)이 존재하므로 다소 개연성이 떨어집니다. 다만 이 불완전한 버전들은 서두와 홍수 이야기를 포함하지 않을 수 있으므로, 우루크의 학자가 고바빌로니아 텍스트를 편집하여 최종 형태를 갖추게 했을 가능성은 배제할 수 없습니다.
신화와 관련된 가장 오래된 수메르 버전 시들은 주로 여섯 편입니다. 그중 빌가메스와 아카 이야기는 키시의 왕 아카가 우루크를 위협하고 빌가메스가 영웅적으로 대응하는 내용을 담고 있으나, 이 이야기는 후대 아카드어 구성에는 이어지지 않았습니다. 두 번째 시 빌가메스와 후와와는 나중에 표준판 제3, 4정에서 통합되는 삼림 지대와 그 무시무시한 수호자와의 대결 이야기의 핵심을 이룹니다. 또 다른 시 빌가메스와 천상의 황소는 제6정의 행동 기반이 되었습니다. 단연 가장 흥미로운 것 중 하나는 빌가메스와 저승 시입니다. 이난나(이슈타르 여신의 수메르어 대응신)가 나무를 발견해 심고 가구 재료로 쓰려 했으나, 나무에 살던 생물체들이 그녀를 겁주자 빌가메스가 베어 버립니다. 이난나는 나무를 마음대로 썼지만 빌가메스는 일부를 남겨 두 개의 장난감을 만들었습니다. 그런데 그것들이 저승으로 떨어지고, 용감한 엔키두가 주인의 경고에도 불구하고 찾아 나섰다가 영원히 갇히고 맙니다. 다만 그의 그림자가 돌아와 빌가메스에게 저승의 모습을 설명해 줍니다. 빌가메스의 죽음이라는 시는 신들이 왕에게 저승에서의 권한을 주고, 죽음을 확신한 왕이 스스로 무덤을 만드는 내용을 담고 있습니다. 마지막 시는 홍수 이야기인 아트라하시스로, 빌가메스가 주인공이 아니며 언급조차 되지 않지만, 나중에 표준판에서 큰 중요성을 얻게 됩니다.
"궁극적인" 이야기는 이 시들을 참고하여 영웅의 변모와 진화가 완벽하게 이해되도록 순서대로 배열했습니다. 엄밀히 말하면 표준판은 열두 정이 아닌 열한 정으로 봐야 합니다. 제12정은 나중에 추가된 것(아마도 기원전 7세기경)으로, 실제로는 빌가메스와 저승 시의 일부를 번역한 것이며, 여기서는 일종의 부록이나 에필로그 역할을 하지만 원래 표준판의 일부는 아니었습니다.
복잡한 인물의 내면으로: 여정의 구조
이 세부 사항을 제외하면, 길가메시 서사시는 왕이자 여신의 아들이라는 신분에도 불구하고 인간의 불확실성과 나약함의 희생자였을 뿐인 복잡한 인물의 내면 세계로 향하는 여정을 훌륭하게 서술합니다. 그의 이야기는 일반적으로 세 가지 뚜렷한 영역을 가르는 임계적 공간에서 펼쳐집니다. 야만적인 엔키두와 삼림의 수호자 후와바가 구현하는 자연, 길가메시 자신과 우루크 도시가 최고의 표상인 문명, 그리고 신들과 영웅이 맞서는 두려운 존재들이 인격화한 초자연/신성의 영역입니다. 제7정에서 엔키두가 죽고, 그로 인해 길가메시 자신도 저승사자를 피할 수 없음을 깨닫는 순간은 두 번의 척박한 공간으로의 위대한 탐색 사이에서 경첩 역할을 합니다. 그의 두 번째 여정은 결국 자신의 운명을 받아들이는 것으로 끝맺습니다.
메소포타미아를 넘어: 문화적 파급
망각 속으로 사라지기 전에 길가메시의 이야기는 문화적, 시간적 경계를 넘었습니다. 특히 홍수 에피소드와 관련하여 성경에 울려 퍼지는 몇몇 구절들의 메아리는 잘 알려져 있습니다. 유명한 시 아트라하시스는 창세기(5-8장)와 거의 동일한 평행을 이루며, 논리적으로 고유한 세부 사항들(노아 이야기에서는 비둘기가 돌아오지만 우트나피슈팀의 경우 음식을 찾아 까마귀가 돌아오지 않고, 녹색 올리브 가지를 물고 오는데 이는 메소포타미아에서 자라지 않는 나무로 내러티브가 팔레스타인 지리에 맞게 각색되었음을 시사)을 포함합니다. 창세기의 다른 구절에서도 많은 유사점이 발견됩니다. 예를 들어 엔키두가 여신 아루루에 의해 점토로 빚어졌다는 점은 창세기 2장 7절에 따라 야훼에 의해 아담이 빚어진 것과 같습니다. 길가메시 서사시 외에도 메소포타미아 왕들의 서사시 중 다른 이야기들도 성경 이야기의 구조에 특별한 반향을 일으켰습니다. 예를 들어 전설에 따르면 갈대 바구니에 담겨 강에 버려진 고아였던 아카드의 사르곤 왕 이야기는 나중에 모세에게서도 반복됩니다.
서사시가 그리스어나 라틴어로 번역되거나 각색되었다는 기록은 없지만, 히타이트어나 후르리어 등 다른 언어로는 존재했습니다. 그리스 구전 전통 역시 이처럼 인기 있는 서사시의 영향을 받았을 것입니다. 길가메시와 헤라클레스 사이의 유사점(둘 다 싸움꾼, 방랑자, 사자 가죽을 걸치고 반신반인) 외에도, 많은 학자들이 길가메시 서사시의 구조와 일부 구절이 오디세이아와 유사함을 지적해 왔습니다. 호메로스가 레반트 지방을 돌던 이 이야기에서 특정 세부 사항을 차용했을 가능성이 큽니다. 예를 들어 오디세우스가 칼립소와 만나는 장면(오디세이아 5권)은 길가메시가 시두리와 만나는 장면과 매우 유사합니다. 길가메시 이야기는 기원전 9세기 아시리아의 시리아와 페니키아 정복(『데스페르타 페로 안티과 이 메디에발』 10호: 아시리아 제국 참조) 이후 그리스에 전해졌거나, 기원전 14세기 후반으로 거슬러 올라가는 자생적 사본이 알려진 히타이트 전통을 통해 전해졌을 수 있습니다.
더 멀리, 후대의 다른 영향권도 문화적 경계를 넘나들며 보입니다. 학자들은 아라비안 나이트(이슬람 이전 페르시아 전통에서 소재를 얻음)에서도 길가메시로부터의 문학적 차용이 존재함을 지적했습니다. 주로 불루키야의 역사에서 그렇습니다. 마찬가지로 게르만 서사시 베오울프에서도 유사점이 보입니다. 아마도 서사시 자체의 특정 주제들이 죽음과의 대결, 동지애, 현상 유지를 위협하는 초자연적 괴물과의 싸움 같은 동일한 도식을 반복하고 그런 측면을 부각하기 때문일 것입니다.
죽음의 문을 두드리며: 지혜의 여정
반신반인의 신분에도 불구하고 길가메시는 불멸의 혜택을 누리지 못했습니다. 그의 이야기는 불멸의 여정이 아닌 유한한 이야기입니다. 우루크의 영웅은 죽음에서 도망치려 한 것이 아니라 죽음을 극복하려 했습니다. 그리고 그 길은 지혜를 통해 열렸습니다. 오직 대홍수의 유일한 생존자이자 신들의 은총으로 불멸자가 된, 세월이 켜켜이 쌓이며 축적된 지식의 산 증인인 우트나피슈티만이 그 지혜를 간직하고 있을 뿐이었습니다. 그에게 도달하기 위해 길가메시는 아 프리오리 극복 불가능해 보이는 시험들을 통과해야 했고, 고대하던 만남이 성사되었을 때 현자는 그의 목표가 헛됨을 경고했습니다.
빈손으로 돌아가길 두려워한 길가메시에게 우트나피슈티는 바다 밑바닥에 숨겨진 기이하고 위험한 수생 식물, 그것을 먹으면 회춘할 수 있다는 식물의 존재를 일러주었습니다. 예상대로 길가메시는 목표를 달성해 식물을 얻었지만, 놀랍게도 그가 마음을 놓고 연못에서 목욕하려던 순간 뱀이 식물 냄새를 맡고 채 갔습니다. 그 예측 불가능한 몸짓으로 영원은 수메르 영웅의 손에서 미끄러져 나갔고, 불멸을 향한 그의 여정은 그렇게 자기 자신과의 조우로 변모했습니다.
그러나 그 조우는, 본인도 모르게 서사시 처음부터 거의 진행되고 있었습니다. 동료 엔키두와의 모험을 통해 우정, 충성, 경건의 길로 들어섰기 때문입니다. 실제로 서사시는 죽음에 대한 인간의 태도, 생명의 덧없음에 대한 절망, 하지만 무엇보다 초월적인 여정을 이야기합니다. 죽음에 대한 공포로 길가메시는 지식의 길을 나섰지만 여정은 길었습니다. 그는 "주야로 그의 폭정이 더욱 심해졌다"(제1정 69-70행)는 폭군으로 시작해, 영원한 명성(또 다른 불멸의 형태)을 찾아 죽음과 맞닿은 무모한 태도를 거쳤고, 사랑하는 친구 엔키두가 죽자 세상 끝까지 방황할 수밖에 없었습니다. 우루크로 돌아왔을 때 그는 완전히 변해 있었습니다. 신이 아닌 인간으로서, 변덕스러운 폭군이 아닌 지혜로운 왕으로서 말입니다.
"길가메시, 그대는 왜 방황하는가? 네가 찾는 생명은 결코 찾을 수 없으리. 신들이 인간을 창조할 때, 인간에게 죽음을 나누어 주었고, 생명은 자신들이 간직했노라."
영웅의 존재는 수천 년 동안 설형문자 점토판 조각들에 묻혀 있었으며, 다행히 다른 부패하기 쉬운 매체에 기록된 것보다 더 견고했습니다. "키가 크고 웅장하며 두려운 자, 산에 길을 내고 고원의 비탈에 우물을 파며, 바다, 넓은 바다를 새벽까지 건넌 자"(제1정 36-40행) 길가메시는 긴 잠에서 깨어나 다시 태어났습니다. 역설적으로, 죽음을 받아들임으로써 그는 불멸이 되었습니다. 서사시의 독서는 인류의 한계와 능력을 일깨우지만, 동시에 지혜의 길도 보여줍니다. 죽음이 우리 문 앞에 와 있다고 해서 불멸을 꿈꿀 수 없는 것은 아닙니다. 이렇게 하여 죽음조차 우리를 이길 수 없습니다.
참고 문헌
- 길가메시 서사시 (2004; A. 조지 역, F. 추에카 번역). 바르셀로나: 펭귄 랜덤 하우스.
- 달리, S. (2008) (편집): 메소포타미아의 신화들. 창조, 홍수, 길가메시 그리고 다른 이야기들. 옥스퍼드: 옥스퍼드 대학 출판부.
- 펠트, L.; 코흐, S. (2011): "인생의 여정. 길가메시 서사시의 죽음에 대한 성찰", 바르자모비치, G.; 달, J.L.; 코흐, J.; 좀머펠트, W.; 베스텐홀츠, J.G. (편집): 아카데가 왕이다. 라이덴, 111-126쪽.
- 노스, R.; 워싱턴, M. (2012): "길가메시와 베오울프. 비교의 기초", 카스칼, 9, 177-217쪽.
- 라일리, J. M. (2013): ""너를 잡은 아이를 사랑하라." 오디세이아와 길가메시 서사시의 상호텍스트성", 스투디아 안티콰, 12.2, 1-12쪽.
