철학은 세상을 비판적이고 개념적인 방식으로 문제 삼는 사유 활동입니다. 인간은 철학을 통해 이성과 지식의 한계를 넘어서려고 노력해 왔습니다.
철학이라는 개념 이해하기
여기서 말하는 철학이란 조직적이고, 개념적이며, 비판적이고, 성찰적인 사고의 한 유형입니다. 비판적 지식으로서 철학은 어떤 명제도 먼저 분석하지 않고는 참이라고 받아들이지 않습니다. 성찰적 지식으로서 철학은 자기 자신을 끊임없이 전개하며, 세상을 더 잘 이해하기 위한 새로운 문제들을 만들어 냅니다. 또한 철학은 개념적 사고의 일종으로, 개념을 정립하고 다시 정립하는 과정을 통해 우리가 세상에 부여하는 의미를 만들고 수정해 갑니다.
탈레스부터 푸코에 이르기까지 수많은 철학자들이 "철학이란 무엇인가?"라는 질문에 저마다 다른 답변을 내놓았습니다. 이 질문에 답한다고 해서 모든 답변을 단순히 종합해 제시할 수는 없습니다. 따라서 이 글에서는 몇 가지 서로 다른 관점을 함께 다루며, 여기서 설명하는 내용이 그 개념에 대한 최종적이고 확정적인 답은 아니라는 점을 분명히 하겠습니다.
자기 자신을 전개하는 개념적 사고라는 정의에 따르면, 철학은 때로 구체적인 요소를, 보다 자주는 추상적인 요소를 다룹니다. 이 분야에서 가장 본질적인 질문 중 하나는 바로 사물의 본질을 묻는 "그것은 무엇인가?"라는 물음입니다.
철학적 작업의 이 근본 질문은 "왜 그런가?", "어떻게 그런가?" 같은 문제들로 파생됩니다. 이렇게 해서 개념과 문제들의 일종의 거미줄이 형성되고, 철학자의 작업에 운동을 부여하며 세상에 대한 의미를 제시하는 개념의 평면이 창조되고 재창조되고 확립됩니다.
철학은 인간이 안전지대를 벗어나 세상의 미해결 문제들을 보고, 마주하고, 문제 삼으면서 도전적인 활동을 시작했을 때 탄생했습니다. 이런 의미에서 철학은 위기의 순간에 발생했다고 말할 수 있습니다. 상식적 관찰자로서의 수동적 태도가 물러나고, 우리의 활동성과 호기심이 지식의 주도권을 쥔 바로 그 순간이었던 것입니다.
철학의 연구 대상은 무엇인가?
철학사 전반을 통틀어 철학의 연구 대상이 무엇인지에 대한 일치된 답은 없습니다. 소크라테스 이전의 자연철학자들에게 연구 대상은 우주와 자연이었으며, 이것이 이후 우주론(Cosmology)으로 알려진 학문의 토대가 되었습니다. 이 원초적 연구는 신이나 종교적·환상적 서사에 의존하지 않고 우주의 기원과 존재하는 모든 것의 근원을 밝히려 했습니다.
소크라테스에 따르면 철학의 연구 대상은 정치, 지식, 정의처럼 인간의 세계 속 활동에서 비롯되는 문제들이었습니다. 헬레니즘 시대에는 철학이 행복과 선한 삶을 추구해야 할 학문으로 여겨졌습니다. 교부철학자들은 철학이 기독교 사상과 조화를 이루어야 한다고 보았고, 스콜라 철학자들 역시 이러한 조화를 유지하되 시선을 자연 관찰로 돌려야 한다고 생각했습니다.
근대 철학자들은 과학과 인간이 과학을 성찰하는 방식 자체를 문제 삼았으며, 당대의 정치에 대한 사색도 병행했습니다. 19세기부터 오늘날까지의 현대 철학자들은 삶의 윤리적 함의, 언어, 기술의 사용, 정치 권력 등 자신들의 시대에 관한 문제들을 사유하기 위해 철학을 활용해 왔습니다.
철학의 기원
서양에서 철학의 발생을 논할 때, 그 기원은 소아시아 출신의 성공한 상인이었던 사상가 밀레투스의 탈레스에게로 거슬러 올라갑니다. 그는 기원전 624년부터 546년 사이에 살았으며, 여행 중에 바빌로니아의 천문학과 인도의 영향을 받은 이집트의 수학을 접하게 되었습니다.
탈레스는 최초의 철학자였을 뿐만 아니라 유명한 수학자이자 천문학자이기도 했습니다. 그는 작은곰자리의 위치를 밝혀내고, 오직 관측과 수학적 계산만으로 기원전 585년경 일어난 일식의 날짜와 시각을 예측했습니다. 다만 일부 역사가들은 그리스인과 동방 사상의 접촉이 지닌 중요성을 강조하며, 초기 시기에 양자가 불가분의 관계였다고 주장합니다.
상파울루 대학교(USP) 명예교수인 철학자 마릴레나 차우이(Marilena Chauí)는 그리스인들보다 앞서거나 동시대였던 동방 사상도 반드시 고려해야 한다는 입장입니다. 그녀는 다음과 같이 말합니다.
동방주의 테제는 터무니없는 것이 아닙니다. 철학사가 로돌포 몬돌포(Rodolfo Mondolfo)가 지적하듯, 위대한 동방 문명들은 선(先)헬레니즘 문명(에게해, 크레타, 미노아 문명)과 관계를 맺고 있었고, 이 문명들은 아카이아인과 도리아인에게 패배했음에도 호메로스 시대와 고졸기 그리스인들의 사회생활, 종교, 신화, 예술, 기술의 형식과 내용을 결정지었습니다. 헤로도토스, 아리스토텔레스, 에우데모스, 스트라본은 기하학과 천문학이 칼데아인, 이집트인, 페니키아인에 의해 길러졌다고 주장했으며, 플라톤은 가장 오래되고 가장 높은 지식이 이집트의 늙은 사제에게서 발견된다고 믿었습니다.
이는 노자, 공자, 묵자 같은 중국 사상가들이 이룬 업적에서도 고려해야 할 중요성이 있음을 의미합니다. 또한 그리스인들이 전례 없는 무언가를 창조했다 해도, 그 영감은 동방 민족들과의 접촉에서 비롯되었다는 뜻이기도 합니다.
고대 중국 현자 중 한 명인 공자의 석각상.
철학의 기능
많은 사람이 철학의 쓸모에 대해 묻습니다. 다른 과학이나 지식 분야에서는 이런 질문이 흔하지 않은데도 말입니다. 논쟁적이고 때로는 비꼬는 듯한 이 질문은 철학이라는 분야가 무용하다는 인상을 풍기는 듯합니다. 어느 면에서, 그리고 현대적 '유용성' 개념에 기반한다면, 철학은 실제로 아무 쓸모가 없습니다. 물건을 만들지 않고, 구체적인 것을 생산하지 않으며, 물리적 세계에 즉각적으로 개입하지 않고, 이윤을 낳지도 않으니까요. 그래서 '쓸모없는' 것입니다.
차우이에 따르면, 우리는 실용적 쓸모가 없는 것은 존재할 필요가 없다고 잘못 생각하곤 합니다. 그러나 철학은 기술의 진화를 위한 다리 역할만 하는 실용 과학의 집합에 속하지 않는다는 점을 자랑스럽게 여깁니다.
질 들뢰즈(Gilles Deleuze)는 철학이 어떤 것에도 종속되지 않는다고 주장합니다. 철학은 다른 과학들의 기반이 되어 봉사하지 않으며, 만약 그런 일이 있었다 해도 그것은 철학의 의지에 따른 것이 아니었다는 것입니다. 이 지식 분야는 자율적이며 비판적이고, 다른 사고로부터 해방된 사유로 만들어집니다.
철학은 국가에도 교회에도 봉사하지 않는다. 그들에게는 다른 관심사가 있다. 철학은 어떤 기성 권력에도 봉사하지 않는다. 철학은 슬프게 하는 데 봉사한다. 아무도 슬프게 하지 않고 누구와도 모순되지 않는 철학은 철학이 아니다. 철학은 어리석음을 해치는 데 봉사하며, 어리석음을 부끄러운 것으로 만든다. 철학에는 그것 외에 다른 쓸모가 없다. 즉, 모든 형태로 나타나는 사유의 비열함을 폭로하는 것이다.
철학은 알면 알수록 불만족스러워지는 지식 분야입니다. 철학은 세상을 뒤흔들기 위해, 사람들을 불편하게 만들기 위해 존재하기 때문입니다. 철학은 안락함을 주기를 원하지 않고, 오히려 사람들을 안전지대에서 끌어내길 원합니다. 바로 이것이 사유를 끊임없이 움직이게 하고, 비록 더디더라도 세계의 지적 진화를 이끌어내는 동력입니다.
참고 문헌
i. CHAUI, M., Introduction to the History of Philosophy: from the Pre-Socratics to Aristotle, 2nd ed., São Paulo: Companhia das Letras, 2011, vol. 1, p. 20.
ii. CHAUI, M., Invitation to Philosophy, São Paulo: Ática, 2005, p. 19.
iii. DELEUZE, G., Nietzsche and Philosophy, trans. Ruth Joffily Dias & Edmundo Fernandes Dias, Rio de Janeiro: Editora Rio, 1976, p. 87.
* 이미지 출처: Steve Heap / Shutterstock
