전구 하나만 나가도 트리 전체가 깜깜해지던 시절을 기억하시나요? 불량 전구 하나를 찾아 몇 시간을 헤매던 추억이 떠오르면 속이 타들어 갑니다. 이것은 모든 일의 원흉이 된 한 남자의 이야기이자, 백만장자와 정치인, 그리고 타블로이드 언론이 함께 빚어낸 하나의 집착에 관한 이야기입니다.
시작은 촛불이었다
크리스마스 트리 장식은 자연스럽게 촛불에서 출발했습니다. 그리고 처음부터 이는 정말로 부유한 이들만의 즐길 거리였습니다. 수많은 촛초로 크리스마스 트리를 장식할 여유가 있는 사람은 극소수였습니다. 특히 파라핀 촛불보다 연기가 적고 은은한 향기를 내는 밀랍 양초가 선호되었으며, 촛불은 집 안 곳곳에 마법 같은 축제의 빛을 더해 주었습니다.
방화광을 위한 볼거리
하지만 누구나 알다시피, 열린 불꽃과 침엽수의 조합은 화재로 이어지기 딱 좋은 레시피입니다. 그래서 크리스마스의 안전을 지키기 위한 다양한 아이디어가 등장했습니다. 트리 옆에 물이나 모래통을 두는 것부터 시작해, 트리 뒤편에 보이지 않는 쪽으로 촛대 균형추를 달거나 기름등·가스등을 사용하는 등 실패한 특허들도 있었습니다. 세계에는 '요정의 불(fairy lights)'이라 불리는 특수 유리 커버까지 존재합니다.
그럼에도 소용이 없었습니다. 크리스마스 트리는 여전히 자주 불탔고, 사람들은 아름답고 동시에 안전한 발명품을 절실히 기다렸습니다.
토머스 에디슨은 최초의 크리스마스 전구의 발명가가 아니었습니다. 하지만 그는 빠르게 이 분야에서 수익을 올리기 시작했죠….
잊혀진 개척자
인터넷에는 1879년 전구를 발명한 토머스 알바 에디슨이 크리스마스 전구의 아버지라고 적혀 있는 경우가 많습니다. 그러나 이는 사실이 아닙니다. 최초의 크리스마스 트리 전구는 실제로 1882년 미국에서 탄생했지만, 그 아이디어의 주인공은 에디슨의 동료이자 일렉트릭 라이트 컴퍼니(Electric Light Company) 부사장이었던 에드워드 존슨(Edward Johnson)이었습니다.
그는 뉴욕 5번가에 있던 자신의 아파트에서 호두알만 한 크기의 전구 80개를 미국 국기의 색으로 특별 제작해 케이블로 연결한 뒤 트리에 장식했습니다. 게다가 트리는 회전 대 위에 놓였고, 전구는 천장에도 장착되었습니다.
우리가 이 모든 사실을 알 수 있는 것은 기자 윌리엄 어거스터스 덕분입니다. 그는 지역지 디트로이트 포스트(Detroit Post) 지면에서 이 기묘한 발명품을 상세히 묘사했습니다.
"어젯밤 나는 5번가를 걷다가 에드워드 H. 존슨의 저택을 찾았다(…) 아름다운 응접실 안쪽에는 큰 크리스마스 트리가 서서 가장 그림 같고 색다른 광경을 펼치고 있었다."
존슨의 전구는 이윽고 '에디슨 전구'라는 이름으로 판매되기 시작했습니다.
"호두알만 한 수많은 알록달록한 전구가 환하게 빛나며 작은 상자 위에서 1분에 여섯 번 회전했다(…). 트리가 돌면서 전구가 꺼졌다가 다시 켜지며 색이 바뀌었다. 이는 저녁 내내 붉은색, 흰색, 푸른색이 춤추는 듯한 효과를 냈다."
"반짝이는 푸른 트리가 얼마나 멋진 광경이었는지는 말할 필요도 없다. 이보다 아름다운 것을 상상하기조차 어려웠다. 천장을 대각선으로 가로지르는 28개짜리 작은 전구 두 줄도 있었고, 모든 전구와 환상적인 트리는 본사 사무실에서 케이블을 통해 공급되는 전기로 작동했다. 트리는 바닥에 숨겨진 전동 크랭크로 회전했다. 정말 훌륭한 전시였다."
흥미롭게도 존슨은 전구 자체에 대한 특허를 내지 않았습니다. 전구를 연결하는 방식, 즉 직렬 회로(series circuit)만 특허를 받았죠. 20세기 말까지(오늘날에도 종종!) 이러한 전기 공급 방식은 트리를 장식하며 단 하나뿐인 나간 전구를 찾느라 몇 시간을 강요당하는 아버지들에게 진짜 악몽이었습니다. 나간 전구는 교체하거나 우회시켜야 했고, 그렇지 않으면 세트 전체를 쓸 수 없었습니다.
빈번한 트리 화재는 오히려 전구 제조업체들에게 고객을 실어다 주었습니다…. 이후 한 전구가 나가더라도 베이스를 통해 전류가 계속 흐를 수 있는 션트(shunt) 방식이 발명됩니다. 오늘날 우리는 이 기술을 가장 저렴한 중국산 전구에서도 찾아볼 수 있습니다.
부자들을 위한 사치품
그렇다면 무엇이 크리스마스 전구를 대중적인 상품으로 만들었을까요? 1895년 그로버 클리블랜드(Grover Cleveland) 대통령이 백악관의 크리스마스 트리에 전구 장식을 했습니다. 그 모습은 당연히 사진으로 담겼고, 다른 유명인들도 잇달아 비슷한 사진을 찍기 시작했습니다.
정치 풍자화 속 그로버 클리블랜드 대통령. 바로 그의 덕분에 크리스마스 트리 전구에 대한 진짜 유행이 시작되었습니다.
이 사진들은 언론에 실렸고, 바로 신문 덕분에 전구는 마침내 일반 가정의 지붕 아래까지 들어설 수 있었습니다.
초창기 크리스마스 전구는 매우 비싼 명품 가젯이었습니다. 1900년 미국에서 전구 한 세트는 무려 300달러에 팔릴 수 있었습니다. 당시 좋은 자동차 값의 절반에 해당하는 금액입니다. 동시에 이는 전통주의자들이 호의적으로 받아들이지 않던 신선한 신기술이기도 했습니다.
구대륙에 번진 새로운 불빛
1920~30년대가 되자 유럽에서도 크리스마스 트리 전구는 부유층 가족들이 탐내는 히트 상품이 되었습니다. 그리고 이는 (물론!) 미디어 덕분이었습니다. 가정주부를 위한 잡지, 십대를 위한 잡지, 그리고 클럽에서 시가와 코냑을 곁들여 읽는 신사들을 위한 진지한 잡지까지 있었으니까요.
'큰 물 너머'에 정착한 유럽 출신 이민자들도 한몫했습니다. 그들은 고향 가족들에게 편지를 보내 미국의 풍습과 그곳의 '크리스마스 인기 상품'에 대해 이야기했습니다.
19세기 중반의 최초의 상용 크리스마스 카드. 폴란드에서도 이런 인쇄물은 새로운 크리스마스 장식의 보급에 큰 영향을 미쳤습니다.
크리스마스 카드 역시 유행했습니다. 글을 모르는 사람들조차 카드 속 트리의 전구를 눈으로 확인할 수 있었으니까요. 폴란드에서도 상황은 다르지 않았습니다.
폴란드 트리 위의 미국산 신상품
전기 전구로 장식된 최초의 입식 크리스마스 트리는 19~20세기 교차기, 아직 독립된 폴란드가 없던 시절 실레시아 지역의 폴란드 가정에 등장했습니다. 이후 점차 형편이 넉넉한 가정들이 이런 사치를 누릴 수 있게 되었습니다.
당시 전구는 '전기 크리스마스 트리 촛불'로 불렸고 '미국의 신상품'으로 광고되었습니다. 점차 다른 가정들, 중산층 가정들도 전구를 갖고 싶어 했습니다. 이 흐름은 전쟁이 터지기 전까지 이어졌습니다.
제2차 세계대전 한복판에서도 전구는 문제없이 구입할 수 있었습니다. 1940년 <노비 쿠리에르 바르샤프스키>(Nowy Kurier Warszawski) 신문의 광고.
물론 반대하는 사람들도 있었습니다. 일부 가정주부들은 이 발명품을 독일제 혹은 비전통적인 것으로 여기며, 촛불이나 전통 방식을 고집하기도 했습니다.
그러나 결국 진보가 승리했습니다. 대중적인 전기화, 전기 요금의 하락, 그리고 전간기에 이미 산업적 규모로 생산되기 시작한 크리스마스 트리 전구. 이러한 변화만으로 전구는 폴란드 가정에 확고히 자리 잡았습니다. 또 다른 전쟁조차 이를 바꾸지 못했습니다. 1940년대에는 '크리스마스 트리 전구' 광고가 언론에 꾸준히 등장했고, 적어도 도시에서는 중산층이라면 누구나 구입할 수 있었습니다.
더 알고 싶다면?
12월 24일 오후 4시부터 7시까지 할 일이 없으신가요? 그럼 폴란드 라디오 제3채널을 켜고, 우카시 발레프스키(Walewski)의 방송에서 크리스마스 전구에 관한 더 많은 이야기를 들어보세요.
