수 세기 동안 인류와 함께한 술, 그 방대한 흔적
수백 년 동안 알코올은 사회 관계와 국가 재정에 막대한 영향을 미쳐왔습니다. 사람들은 즐거움을 위해, 혹은 중독 때문에 술을 마셨고, 작가와 정치인, 심지어 성인(聖人)의 삶에도 술이 스며들어 있었습니다. 아이들과 동물까지 술과 얽힌 적이 있으며, 그 참혹한 폐해를 본 많은 이들은 술의 판매를 금지하고자 하기도 했습니다.
역사와 현재에 남긴 알코올의 기록을 함께 살펴보겠습니다. 이번 TOP20 목록은 우리가 발행한 기사들을 바탕으로 구성되었으며, 맥주, 보드카 등 다양한 주류에 관한 자료들이 포함되어 있습니다.
20. 처벌받지 않고 만취하던 독재자들의 아들들
사담 후세인의 장남 우다이(가운데 서 있는 인물)는 진정한 알코올 중독자이자 정신병질자였습니다(출처: 퍼블릭 도메인).
사담 후세인의 아들 우다이 후세인은 고급 주류를 일상적으로 남용했습니다. 1988년 공식 국제 행사에서 만취한 독재자의 아들이 아버지가 가장 아끼던 요리사를 고문해 죽음에 이르게 했습니다. 법원은 어린 후세인에게 8년형을 선고했지만, 우다이는 몇 달 만에 석방되었습니다.
그의 친구였던 루마니아의 니쿠 차우셰스쿠 역시 16세부터 심각한 음주 문제를 안고 있었습니다. 만취 상태로 모임을 가질 때마다 사고를 일으켜 최소 두 명이 목숨을 잃고 열여 명이 크게 다쳤습니다. 니콜라에 차우셰스쿠는 이에 대해 별다른 조치를 취하지 않았고, 아들에게 술을 끊고 직장에 나가라고 충고할 뿐이었습니다.
19. 코끼리 발밑에서 벌인 음주 풍경
한니발과 그의 코끼리 부대가 알프스산맥을 넘는 모습(출처: 퍼블릭 도메인).
고대의 전쟁용 코끼리들은 전투에 나설 때… 취한 상태였습니다. 타고난 소심함을 극복하기 위해서였죠. 맑은 정신일 때 코끼리들은 적을 짓밟기는커녕 전장에서 그냥 도망치기 일쑤였습니다. 반면 술을 마시면 이 동물들은 더욱 사나워지고 고통에 대한 내성도 강해졌습니다.
문제는 훈련된 코끼리들이 만취 상태에서는 훈련 과정에서 개발된 특성 대부분을 잃어버린다는 점이었습니다. 하지만 이 동물들이 특별히 무력할 필요는 없었습니다. 적에게 올곧은 공포심만 불러일으키면 충분했으니까요.
18. 런던에서 파리까지, 헤밍웨이의 알코올 로드
리츠 호텔 바가 헤밍웨이의 이름을 딴 것도 놀랄 일이 아닙니다(사진: Pablo Sanchez, CC 2.0).
어니스트 헤밍웨이는 자신의 만취 행동 때문에 평생 최고의 취재 기회를 놓쳐버렸습니다. 1944년 5월 런던에서 그는 원자력 연구소의 40리터 항아리에 담긴 펀치를 마시며 벌인 술자리에 참여했습니다. 다음 날 아침, 만취 상태의 작가는 두 명의 동료와 함께 차에 올랐습니다. 암흑 속을 달리던 일행은 결국 수조탑을 들이받고 말았습니다.
뇌진탕도 작가를 깨우치지 못했습니다. 며칠 후 그는 이미 병상에서 술잔을 기울이고 있었습니다. 노르망디 상륙작전(D-Day) 당일에도 그의 머리에는 붕대가 감겨 있었고 절뚝거렸습니다. 결국 프랑스 상륙에는 참여하지 못했고, 새로운 전선 개설에 관한 꿈의 칼럼도 쓸 수 없었습니다. 그래서 그는 보상이라도 받는 셈 치고 파리 리츠 호텔의 와인 재고를 '해방'하기로 결심합니다.
17. 소련 장군은 마셔야 한다…?
모스크바에 있는 골루비예프의 묘비명… 그의 취향을 생각하면 매우 아이러니합니다(사진: SerSem, CC BY-SA 4.0).
제2차 세계대전 당시 술에 취하는 것은 소련의 하급 병사들만이 아니었습니다. 지휘관들 역시 술잔을 비우기를 서슴지 않았습니다.
콘스탄틴 골루비예프 장군은 동부 전선의 상황을 고려하면 꽤 특이한 방식으로 군대를 지휘했습니다. 덩치가 큰 탓에 그는 주로 자기 자신을 챙겼습니다. 공병 대대에 명령하여 안전한 곳에 여섯 개 방짜리 집을 짓게 했습니다. 멀리서 포성이 울리는 와중에도 그곳에서 꼬치구이를 먹으며 보드카로 넘겼습니다!
반면 그리고리 쿨리크 원수는 내전 시절 인맥 덕분에 군 경력을 쌓은 인물이었습니다. 전형적인 군사 활동은 그의 강점이 아니었고, 그가 확실히 잘했던 활동은 바로 만취 난동이었습니다.
16. 폴란드 장교들도 만취 상태에서 임관식을
프랑스의 폴란드 병사들 사이에 있는 시코르스키… 여기에는 술이 없었습니다(출처: 퍼블릭 도메인).
어느 하급 프랑스군이 술 덕분에 거의 폴란드 제2소총사단 장교가 될 뻔한 사건이 있었습니다! 1940년 부대가 스위스에 도착하자 병사들은 심심풀이로 술을 마시기 시작했습니다. 장교들조차 긴 시간 술자리에 빠져들었습니다.
안토니 즈드로예프스키 소령은 만취한 판단으로 폴란드인들을 도왔던 프랑스군 하사관을… 폴란드군 중위로 임명해버립니다. 그 프랑스인은 즉석에서 '임관식'까지 치렀고, 물론 새로운 술잔으로 이를 축하했습니다.
15. 수백 년 전 러시아의 음주 문화
상트페테르부르크 근처의 보드카 박물관. 러시아 술 문화의 단면입니다!(사진: Veikia, CC ASA 3.0).
중세부터 맥주 양조는 루테니아 농민의 의무 중 하나였습니다. 그러나 그들은 자신의 필요를 위해가 아니라 지주를 위해 맥주를 만들었습니다. 하층 계급은 또한 주인에게 홉이나 맥아를 공물로 바쳐야 하는 경우가 많았습니다. 보야르와 수도사들은 맥주와 그 재료 판매로 큰돈을 벌었습니다.
반면 보드카는 15세기 후반에야 루스에서 생산되기 시작했으며, 봉건 영주 농장이 생산에 대한 엄격한 독점권을 갖고 있었습니다.
14. 보드카 없이는 권력도 없다?
포스터에 적힌 "술꾼 아버지는 가족의 불행"이라는 문구조차 스탈린은 신경 쓰지 않았습니다.
요시프 스탈린이 권력 상승길에 오르는 데 가장 중요한 정치적 동맹 중 하나는 바로… 보드카였습니다. 트로츠키와 레닌이 금주 정책을 꿈꾸는 동안, 스탈린은 주류 산업 회복을 원하는 동지들과 연합을 구축해 나갔습니다.
레닌 생전에도 미래의 독재자는 저도수 주류를 합법화했습니다. 1925년에는 마침내 금주령을 완전히 폐지했습니다. 그의 조치는 대중의 큰 환호를 받았지만, 스탈린은 백성을 위해서가 아니라 국가 예산을 걱정한 나머지 이런 결정을 내린 것이었습니다.
13. 맥주라면 성인과 함께!
맥주의 수호성인, 성 콜룸바누스(출처: 퍼블릭 도메인).
아일랜드에는 흥미롭지만 공식적이지 않은 양조업 수호성인이 있습니다. 6세기 후반의 수도원장이자 선교사였던 성 콜룸바누스의 전기에는 맥주와 관련된 기적이 무려 세 가지나 기록되어 있습니다!
그가 이교도의 맥주 제사를 목격했을 때, 그는 술항아리를 불어서 산산조각 내버렸습니다.
또 다른 일화로, 어느 날 그의 수도사 한 명이 지하실에서 황금빛 술을 따르던 중 콜룸바누스에게 불려가 마개를 열어둔 채 잔을 두고 나왔습니다. 그럼에도 맥주는 쏟아지지 않고 잔 위에 거대한 거품 왕관이 형성되었고, 덕분에 수도사는 벌을 면했습니다.
콜룸바누스는 그리스도를 본받아 빵과 함께… 맥주도 늘렸습니다. 아일랜드인들이 포도주를 높이 평가하지 않았기 때문입니다.
12. 노예의 삶 속 알코올
일주일까지 이어진 사투르날리아는 자유와 유희의 진짜 폭발을 가져왔습니다. 토마 쾀튀르의 19세기 회화(출처: 퍼블릭 도메인).
로마의 노예들은 저녁 식사 후에야 소량의 포도주를 마실 수 있었습니다. 그들에게 자유로운 오락이 허용된 유일한 시기는 12월의 평등과 화해의 축제, 일주일 이상 지속되는 사투르날리아였습니다.
이 시기에는 노예들의 만취 난행이 허용될 뿐만 아니라 자연스러운 것으로 여겨졌습니다. 주인들은 하인들을 잔치 식탁에 초대하고 더 많은 포도주를 내주었습니다. 노예들은 "모두 세 손가락 높이까지 포도주를 따라라!" 같은 명령을 내릴 수도 있었습니다.
11. 만취는 은퇴 후에만 허용?
노년층만 옥틀리를 안전하게 마실 수 있었습니다(코덱스 멘도사 삽화, 퍼블릭 도메인).
아즈텍인들은 용설란으로 만든 데킬라와 비슷한 술인 옥틀리(octli)를 즐겨 마셨습니다. 하지만 그 맛을 즐길 기회는 드물었습니다. 모두 신화 때문이었습니다. 만취한 아즈텍 신 중 하나가 근친상간을 저질렀다고 전해졌고, 전설적인 통치자도 술을 마신 상태에서 추태를 보였습니다. 이렇게 음주는 불행과 몰락의 원인으로 그려졌습니다. 실제로 옥틀리는 명절에만 소비되었습니다.
절제 없이 마시면 심각한 결과가 따랐습니다. 사제와 고위 관리는 사형이나 파면을 당했습니다. 평민은 돌에 맞아 죽기도 했습니다. 예외는 70세 이상이면서 손주가 있는 사람들뿐이었습니다.
10. 점령기의 결혼식 보드카 확보법
밀주를 마시기에 어떤 장소든 좋았습니다(책 「주방에서 본 점령기」 삽화).
독일 점령기에도 많은 결혼식이 열렸고, 손님들에게 적절한 술을 대접해야 했습니다. 관습에 따라 신랑 부모가 술을 준비할 의무가 있었죠. 식탁을 지배한 것은 자가 양조 밀주였습니다. 대도시에서만 거의 모든 종류의 술을 살 수 있었지만 천문학적인 가격이었습니다. 보통 사람들은 밀주로 만족했고, 밀주 양조는 매우 인기 있는 활동이었습니다.
작은 마을에서는 밀주가 축제 기간 평화를 지키는 최고의 보증수표였습니다. 현지 헌병에게 결혼식 참석을 부탁한 뒤 재빨리 만취시켜 모든 잔치를 잠결에 넘기게 했던 것입니다. 동료가 파티에 있다는 것을 알던 다른 헌병들은 그곳에 함부로 들이대지 않았습니다.
9. 술벅석 살던 사르마티아 귀족들
18세기 라지비우 궁정의 연회. 술이 시냇물처럼 쏟아집니다(알렉산데르 오르워프스키 회화, 출처: 퍼블릭 도메인).
18세기 말 폴란드-리투아니아 연방에서는 매일 너무 많은 술이 소비되어 숙취에 시달리던 많은 사르마티아 귀족들은 폴란드 분할조차 눈치채지 못했을지도 모릅니다. 작센 시대의 부유층은 연간 1인당 약 20리터의 보드카와 700리터가 넘는 맥주를 소비했습니다.
술은 하루 종일 마셨고, 귀족들은 연회에서 열두 잔 이상 기울이기도 했습니다. 보드카는 너무 비싸서 부유한 폴란드인조차 가장 저렴한 '평민용' 보드카로 만족해야 했습니다.
8. 이중 페달… 음주 운전의 시대
당시의 차량, 부가티 타입 35C. 운전자가 술의 영향을 받지 않았기를 바랄 뿐입니다(사진: Lars-Göran Lindgren Sweden, CC BY-SA 3.0).
제2차 폴란드 공화국에서 음주 운전자는 사실상 처벌받지 않을 수 있었습니다. 음주 운전을 금지하는 첫 번째 법률은 1928년에야 등장했습니다. 하지만 이 법은 완전히 유명무실한 법이었습니다. 취기의 기준을 명시하지 않았고 음주 운전에 대한 어떠한 처벌 조항도 두지 않았기 때문입니다.
결국 운전자들은 위험한 사고를 일으킬 때까지 마음껏 폭주할 수 있었습니다. 그때도 그들은 음주 운전 자체가 아니라 다른 법률 위반, 과실 상해 또는 치사로 처벌받았습니다.
7. 제2차 폴란드 공화국의 금주 운동
미국에서의 불법 주류 판매 장면. 제2차 폴란드 공화국에서도 비스툴라강변에 금주령을 꿈꾸는 이들이 있었습니다(출처: 퍼블릭 도메인).
그럼에도 당시 폴란드에는 진정한 금주론자들이 많았습니다. 전간기의 금주 운동 지지자들은 국가 전체 금주령 도입까지 국회에서 단 몇 표만 부족했습니다.
결국 1920년 「주류 판매 제한법」이 통과되었습니다. 여기에는 알코올 도수 45%를 초과하는 주류 판매 금지 조항이 담겼습니다. 지방자치단체에는 전면 금주령을 제정할 권한이 주어졌고, 전국적으로 일요일과 공휴일에는 음주가 금지되었습니다.
6. 북유럽의 금주 천국
금주령 반대 투표를 촉구하는 스웨덴 포스터(출처: 퍼블릭 도메인).
스웨덴에서 금주 운동은 그 흔적이 오늘날까지 남아 있을 정도로 큰 성과를 거두었습니다. 스웨덴인들은 미국인들보다 6년이나 먼저 금주법 초안 작성에 착수했습니다. 물론 국민투표에서 부결되었지만, 근소한 차이였습니다.
결국 이 나라는 주당 알코올 소비량 상한을 설정하는 부분적 금주를 도입했습니다. 모든 주류 구매가 기록되기 시작했고, 국가 독점 외의 술 판매도 금지되었습니다. 이 규정은 오늘날에도 여전히 유효합니다.
스웨덴의 금주령은 1955년에야 폐지되었습니다.
5. 러시아의 알코올 혁명
무자비한 볼셰비키조차 만취한 군중을 통제하기 어려웠습니다(보리스 쿠스토디예프의 「볼셰비키」).
차르 니콜라이 2세는 알코올 중독과 싸우기로 결심한 몇 안 되는 러시아 통치자 중 한 명이었습니다. 1916년 두마는 영구적이고 절대적인 금주법을 제정했습니다. 그러나 니콜라이 2세는 이 법에 서명할 기회를 갖지 못했습니다. 다음 해 초 페트로그라드에서 파업이 터졌고, 시위대는 빠르게 도시를 장악했습니다. 주류 판매점은 사회적 격양의 주요 희생양이 되었습니다.
새 정부도 금주법을 유지했습니다. 그래서 볼셰비키가 겨울궁전을 함락할 때, 노동자들에게 참여를 독려한 명분 중 하나는 궁전 지하 창고에 저장된 수백 헥톨리터의 술이었다고 합니다. 그곳에서 술을 마시다 죽은 이도 적지 않았습니다.
4. 고르바초프는 어떻게 소련을 깨웠는가
밀주가 승리했다! 이 음료의 참혹한 결과를 보여주는 소련 포스터.
소련의 붕괴에 보드카가 한몫했다는 정황이 많습니다. 1985년 기준 알코올은 살인 사건의 74%, 강간 사건의 72%의 주요 원인이었습니다. 소련공산당 중앙위원회 새 총서기 고르바초프는 취권과의 전쟁 선포로 활동을 시작했습니다. 주류 생산은 대폭 줄이고 가격은 인상했습니다. 주류 판매는 평일 오후 2시부터 7시까지만 가능했고, 밀주를 빚으면 노동수용소에 보내질 위험까지 있었습니다.
국민 건강은 개선되었지만, 개혁 비용은 국가에 치명적이었습니다. 반주류 캠페인으로 무려 280억 루블의 예산 손실이 발생했습니다.
3. 퓌러를 노린 칵테일 공격
술잔 사이에서 히틀러를 어떻게 암살할 수 있을까?
프랑크 메이에르는 26년간 파리 리츠 호텔의 바를 운영했습니다. 많은 유명인들이 그의 칵테일을 맛보기 위해 파리를 찾았습니다. 프랑스 항복 후에도 그는 독일 방문객들의 목을 축이기 위해 일을 계속했습니다… 자신이 4분의 1 유대인 혼혈임에도 불구하고 말입니다. 많은 아리아인 손님들이 그의 출신을 알았지만, 그들에게 중요한 건 훌륭한 칵테일을 만드는 그의 솜씨였습니다.
술을 나르면서 프랑크는 히틀러와 관련된 인물들의 대화를 엿들었습니다. 말하자면, 고위 나치 관계자들조차 술의 힘을 빌려 입이 가벼워진 것이죠. 그는 이 정보를 히틀러 암살을 계획하던 독일 저항 운동에 전달했습니다.
2. 혁명 자금, 술집에서 모았다
만취한 사고? 아니요, 만취한 혁명입니다!
20세기 초 폴란드 독립 투사들의 주요 표적은 주류 판매점이었습니다. 주류점 습격은 우리 투사들에게 혁명 자금을 조달하는 완벽한 방법이 되었습니다. 주류 판매상들은 브라우닝 총과 폭탄으로 협박을 받았지만, 대체로 신체적 피해는 입지 않았습니다.
훗날 폴란드사회당(PPS) 투사들은 돈만 몰수하고 술병만 깼다고 주장했습니다. 그러나 문서에 따르면 보드카는 파괴되기는커녕 돈과 함께 약탈되었습니다. 폴란드 독립 투쟁의 부작용이 심각한 숙취였다는 걸까요?
1. 폴란드를 배신하려면 술이라도 마셔야!
기분 좋은 술기운 속에 스탈린은 폴란드의 코를 딱딱 놀립니다(출처: 퍼블릭 도메인).
1939년 8월 23일 독일-소련 동맹(몰로토프-리벤트로프 조약) 협상은 늦은 밤까지 이어졌습니다. 최종 문안이 확정되자 축배 술자리가 시작되었습니다. 물론 식탁을 지배한 것은 보드카와 크림 반도 발포성 와인이었습니다.
연회 탓에 조약은 8월 24일 아침에야 서명되었습니다. 기념 촬영 직전, 스탈린의 명령으로 빈 잔들이 식탁에서 치워졌습니다. 러시아의 지도자는 자신이 만취 상태에서 조약에 서명하는 것처럼 보이는 것을 원하지 않았던 모양입니다. 그리고 아마 실제로 그랬을 겁니다…
