전쟁 중에는 아주 적은 돈이라도 벌어야 생존이 걸린 문제였습니다. 그래서 사람들이 돈을 벌 수 있는 한계는 끝없이 넓어졌고, 문자 그대로 모든 것이 거래되었습니다. 제2차 세계대전 당시 점령지 폴란드의 암시장을 보면, 오늘날 경매 사이트의 기이한 물건들은 비교조차 되지 않습니다.
알렉산데르 말리셰프스키(Aleksander Maliszewski)의 전쟁 문학 보고서에는 이런 구절이 나옵니다. "예전에 가게에서 합법적으로 샀던 것을 이제는 작업장, 사무실, 직장에서, 아니면 마침내 거리나 시장에서 지인에게 불법적으로 산다. 불법 무역과 산업 전체가 생겨나 퍼져나갔다." 이 관행의 규모는 실로 어마어마했습니다.
역사가들은 점령된 유럽의 어떤 도시도 바르샤바만큼 암시장이 크게 발달하지 못했다고 평가합니다. 그곳에서는 때로 믿기 힘든 물건들이 거래되었습니다.
커피 찌꺼기
전쟁 중 차와 커피는 희소품목이 되었고 가격이 천정부지로 치솟았습니다. 한 캔씩 사면 가계 예산에 큰 구멍을 낼 수 있었기에, 매일 마시는 일은 사치가 되었습니다.
차 찌꺼기는 여러 번 재활용되곤 했습니다. 질 좋은 찻잎이라면 몇 번 끓는 물을 부어도 향과 색이 어느 정도 유지되는 차를 얻을 수 있었으니까요.
커피 찌꺼기를 담은 필터(사진: 퍼블릭 도메인).
한편 진짜 블랙커피 찌꺼기는 쓰레기통으로 가는 대신… 암시장으로 흘러갔습니다. 한나 크라마르민키에비치(Hanna Kramar-Mintkiewicz)는 장교 집안에서 태어났습니다. 아버지는 1939년 동원되어 9월 전역 후 집으로 돌아오지 않았고, 가족의 생계는 굽기와 요리를 맡은 어머니의 어깨에 지워졌습니다.
그녀는 훗날 이렇게 회상했습니다.
"어머니는 무엇이든 하셨어요. 케이크를 굽고 파이를 만들어 여러 가게와 카페에 납품하곤 했죠 [...]"
구운 케이크 중에는 커피 맛이 나는 것도 있었습니다. 물자가 부족하던 시절, 누구도 신선한 진짜 커피를 쓸 여유가 없었기 때문입니다.
그래서 카페에서는 이미 우려낸 커피 찌꺼기를 사서 반죽에 넣었습니다.
바르샤바의 한 거리에서 꽃과 빵을 파는 여성들. 사진 출처: 책 「주방에서 본 점령기」.
고깃국용 고양이
점령지 폴란드 도시들의 고기 공급난 속에서, 이웃의 곤경을 이용해 큰돈을 벌려는 사기꾼들이 많이 나타났습니다.
목숨을 걸고 시골에서 식량을 밀수하는 대신, 그들은 손님을 속여 손에 잡히는 것으로 때우는 쪽을 택했습니다. 이렇게 해서 점령기는… 고양이들의 안전에도 뚜렷한 흔적을 남겼습니다.
사기꾼의 손에 들어간 집 고양이의 운명은 정해져 있었습니다. 빠르게 목숨을 잃고, 가죽이 벗겨지고 꼬리와 발이 잘린 채, 토끼 사체로 시장 좌판에 올랐습니다. 어느 의미에서는 지난 세기의 요리 전통이 다시 유행하게 된 셈입니다.
상인들은 새파랗게 질린 얼굴로 신선한 고기라며 스튜에 딱 좋다고 칭찬했습니다. 바르샤바 봉기 참가자 비에스와프 레호비치(Wiesław Lechowicz)도 이런 식으로 속았던 사람 중 하나였습니다. 훗날 그는 자신의 거래를 이렇게 회상했습니다.
"팔에 낀 토끼를 값대로 주고 빠르게 돌아왔다. 토끼를 가져왔지. 모두 그것이 토끼라고 믿었고, 나 역시 토끼라고 믿었다. 그런데 알아보는 사람 하나가 말했다. '이봐, 당신 토끼가 아니라 고양이를 샀군요.'"
과일 씨앗
전쟁 중 가정 생활 안내서가 과일 씨앗을 모으라고 조언했다는 점은 다소 의외로 느껴질 수 있습니다.
씨앗은 작은 자루나 주머니에 담아 종류별로 분류해 모았습니다.
집에서는 리큐르를 만드는 데 쓸 수 있었지만, 시장에 내다 팔면 더 좋은 값을 받을 수 있었습니다.
할리나 비엘린스카(Halina Bielińska)와 마리아 크뤼거(Maria Krüger)가 점령기에 저술한 책 「돈을 창밖에 버리지 마세요 – 주부를 위한 안내서」에는 이렇게 적혀 있습니다.
"전쟁 전 사과씨 판매 가격은 킬로그램당 약 60즈워티였다. 이 쓰레기를 줍는 일은 안심하고 아이들에게 맡길 수 있다."
청어를 파는 여성들. 사진 출처: 책 「주방에서 본 점령기」.
그러나 씨앗 거래에는 한 가지 큰 문제가 있었습니다. 사거나 교환하려다 오해로 엉뚱한 것을 받을 수 있다는 점입니다. 결국 점령기의 은어에서는 돌멩이가… '탄환'이라고 불렸으니까요.
고기 대신 거북이
암시장에서 거래한 것은 폴란드인만이 아니었습니다. 상당량의 물자는 부패한 독일인들의 주도로 불법 유통망에 흘러들었고, 그들은 이를 통해 부수입을 올렸습니다.
바로 그들을 통해 폴란드 상인들은 베르마흐트 공장으로 운송되던 식량을 가득 실은 화물차 여러 대를 구입했습니다. 그런데 꾸러미 속 돼지를 산 격이 되었는데, 개봉 후에야 화물차가 남유럽에서 옮겨온… 통조림 원료용 거북이로 가득하다는 사실이 드러났습니다.
이 작은 거북이의 친척들이 어느 날 점령기 바르샤바의 시장을 어떻게 장악했는지 상상하기 어렵습니다(사진: CC BY-SA 4.0 라이선스, Dsabba77).
폴란드인들은 낙담하지 않았습니다. 당황하는 대신 즉시 동물들을 판매에 내놓았습니다. 어떤 이들은 진귀한 애완동물로 샀고, 나머지는 그냥 먹고 싶어했습니다. 바르샤바 식당 메뉴에는 지금까지의 속임수 '거북이 수프'(송아지 혀로 만든)가 아닌 진짜 거북이 수프가 등장했습니다. 평범한 바르샤바 시민도 집에서 이런 진미를 맛볼 수 있었습니다. 신선한 거북이를 구하려면 당시 최대 암시장이었던 케르첼라크(Kercelak) 광장에 가면 충분했습니다.
***
이 글은 저자가 책 「주방에서 본 점령기」(Okupacja od Kuchni)를 집필하며 수집한 자료를 바탕으로 작성되었습니다.
「오큐파치아 오드 쿠흐니」는 불법 돼지 도축이 아우슈비츠 행으로 이어질 수 있었고, 연립주 뒷마당에서 채소를 길렀으며, 커피 찌꺼기가 암시장에서 거래되던 시대를 그린 감동적인 이야기입니다.
