철조망 장벽, 명령 없이 발포하는 경비병, "제국주의" 여권으로는 입국 불가? 전혀 사실이 아닙니다! 소련은 서방 방문객을 활짝 맞아주지는 않았지만, 철의 장막 너머를 들여다보는 것 자체를 완전히 금지한 것도 아니었습니다. 50년 전 동쪽으로의 여행은 어떤 모습이었을까요?
1957년, 소련이 스푸트니크를 우주로 쏘아 올리자 서구 세계에는 창백한 공포가 드리웠습니다. 그제야 엘베 강 너머 도시의 거리를 흰 곰들이 돌아다닌다는 이야기는 동화책으로 치워버릴 수 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 소련과 위성국들은 유럽의 낙후된 변두리가 아니었고, 오히려 기술과 군비 수준으로 서구를 놀라게 했습니다(적어도 그런 인상을 주었죠).
문명의 격차
동구권 국가들의 갑작스러운 인기에 편승해 영국, 독일, 프랑스의 젊은이들이 대거 철의 장막 너머의 삶을 한번이라도 들여다보러 몰려갔습니다. 그중에는 훗날 저명한 역사학자이자 폴란드사 전문가가 된 노먼 데이비스(Norman Davies)도 있었습니다.
그는 자서전 『스스로에 대하여(Sam About Himself)』에서 1957년 여름 오스트리아 빌라흐(Villach)의 하계 캠프에서 두 세계 사이의 경계를 처음 마주했다고 전합니다. 그곳에서 슬로베니아까지는 멀지 않았기에, 그는 친구들과 함께 산악 트레일을 따라 "저편"으로 향했습니다.
이 산맥 구간에서 로프 없이 반대편으로 건널 수 있는 틈은 바위 벽면에 단 하나뿐이었다. (...) 좁은 협곡을 오르며 정상에 도달해 산맥 반대편을 내려다보았다. 슬로베니아의 언덕과 숲이 내 앞에 펼쳐져 있었다. 그러나 더 나아가는 것은 불가능했다. 길이 가파른 절벽 끝에서 갑자기 끊겨 있었기 때문이다.
원래 이 길은 슬로베니아 쪽으로 내려갔을 것이다. 하지만 길이 지나가던 바위들은 폭파되어 있었다. 깊은 골짜기 위에는 부실하게 다져진 합판 조각이 걸려 있었고, 그 위에는 "지뢰(Miny)"라는 단어가 적혀 있었다.
결국 그들은 유고슬라비아에 도착했는데(비자는 있었습니다) — 기차로만 가능했습니다.
소련군의 감시 아래에서
2년 후, 데이비스와 친구들은 철의 장막을 한층 더 깊이 파고드는 데 성공했습니다. 폐쇄된 미군 기지에서 30파운드에 구입한 정품 지프를 몰고 동유럽을 가로질러 보스포루스 해협까지 여행한 것입니다. 도중에 헝가리, 유고슬라비아, 불가리아 등을 방문했습니다.
당시 서방에는 공산권 국가의 실태에 대한 온갖 소문이 돌았지만, 어떤 준비도 젊은이들을 사회주의 현실과의 정면충돌에 대비시켜 주지 못했습니다. 심지어 길을 찾는 것조차 문제였습니다. 오스트리아에서는 부다페스트로 가는 표지판이… 사라져 버렸기 때문입니다. 역사학자는 『스스로에 대하여』에서 이렇게 회상합니다.
헝가리 국경에서 우리는 철의 장막을 넘어 무장한 소련 병사들과 마주쳤다. 우리는 대전차 장벽을 돌아가야만 길을 막고 있는 커다란 금속 게이트에 다다를 수 있었다.
어떤 언어로도 소통할 수 없던 쾌활한 소련 장교가 우리의 보험 서류를 찢어버리고는, 그가 직접 가리킨 곳에서 보험에 가입하라고 명령했다.
이것으로 놀라움이 끝난 것은 아니었습니다. 끔찍하게도 미군 차량에 탄 서방 방문객들은 현지 당국의 당연한 관심을 불러일으켰습니다. 그들은 끊임없는 감시를 받았습니다. 병사들은 손님들이 초소를 지나치자마자 다음 지점에 전화를 걸어 동료들에게 알리는 것조차 숨기지 않았습니다.
보드카와 빵으로 환영?
철의 장막을 넘은 학생들에 대한 소문은 빠르게 퍼졌습니다. 이윽고 그들은 "검은 가죽 코트의 신사들", 즉 KGB 또는 헝가리판 KGB 요원들의 관심을 받게 되었습니다. 노먼 데이비스는 말합니다.
그들은 과할 정도로 정중했다. (...) 우리 외에는 집시 음악가들만 있던 텅 빈 식당에서 맨체스터를 위해 건배하자고 조르기 시작했다. 그 후 무슨 일이 일어났는지는 희미하게만 기억난다.
나는 금방 의식을 잃었다 — 아마도 음료에 뿌려진 무언가 때문이었을 것이다. 다음 날 아침 우리는 지프 옆 들판에서 눈을 떴다. 차량과 짐이 꼼꼼히 수색되었다는 데는 의심의 여지가 없었지만, 체포되기는커녕 부다페스트 밖으로 내보내 주기로 결정한 것이 다행이었다.
역사학자는 1963년 연수 여행의 일환으로 모스크바를 방문했을 때 훨씬 따뜻한 환영을 받았습니다. 영국 방문객들은 학교와 대학 "견학" 일정을 안내받았는데, 모든 러시아 학생들이… 유창한 영어를 구사한다는 사실에 경탄했습니다. 물론 그들은 곧 전체 일정이 이념적으로 꼼꼼히 준비되었으며, 신참들이 너무 많은 것을 알아차리지 못하도록 세심히 신경 쓰였다는 사실을 깨달았습니다.
이 선전 여행의 마지막에 영국 학자들은 바르샤바행 열차에 태워졌습니다. 그들은 지나치게 과열된 객차에서 십여 시간을 보냈고, 객차는 (안전을 위해서라고는 하지만) 완전히 잠겨 있었습니다. 바깥쪽에서 잠근 창문을 열어준 이는 폴란드 철도원이었습니다. 역사학자는 이렇게 요약합니다. "우리는 서투른 러시아어로 물었다. '여기가 어디입니까?' 그는 활짝 웃으며 대답했다. '유럽입니다'"
출처:
우리 웹사이트의 핵심은 트리비아입니다. 흥미로운 일화, 과거의 놀라운 디테일, 옛 신문에 실린 기이한 소식을 다룬 짧은 자료들입니다. 3분 안에 읽을 수 있는 분량으로, 단일 출처를 기반으로 작성됩니다. 이번 자료는 다음 책을 바탕으로 했습니다.
- Norman Davies, 『스스로에 대하여(Sam About Himself)』, Wydawnictwo Znak, 2019.
