베네치아 근처에 자리한 작고 눈에 띄지 않는 섬 포베글리아(Poveglia)에는 소름 돋는 이야기들이 깃들어 있습니다. 수백 년 전, 유럽 인구를 몇 차례에 걸쳐 초토화시킨 흑사병 희생자들이 이곳에 묻혔습니다. 이후 대규모 공동묘지 위에 정신병원이 세워졌고, 그곳에서는 환자들의 육체와 영혼을 상대로 한 끔찍한 실험이 자행되었습니다.
포베글리아 섬은 베네치아와 리도 사이, 그림 같은 베네치아 석호 한가운데 위치해 있지만 일종의 공포의 진원지로 여겨집니다. 신비로움의 근원은 아득한 과거에 기록되어 있지만, 포베글리아는 오늘날까지도 극악의 악명을 떨치고 있습니다. 이탈리아인들은 대개 이곳을 피하려 하기 때문에, 모험심 강한 외국인 관광객조차 '죽음의 섬'에 접근하기란 쉽지 않습니다.
흑사병이 남긴 원혼들
진정한 공포가 시작된 것은 14세기, 페스트가 이탈리아를 집어삼키던 시절이었습니다. 중앙아시아, 아마도 중국에서 시작된 전염병은 실크로드를 따라 퍼져나갔습니다. 이탈리아 사회는 페스트의 파괴력을 뼈저리게 체감했습니다. 발병 지역 중 하나가 바로 베네치아였습니다. 화려하기로 유명했던 카니발은 나이, 성별, 재산, 출신을 불문한 모든 이가 초대받는 처연한 죽음의 춤, 댄스 마카브르로 변하고 말았습니다.
페스트 당시 의사의 특징적인 복장
베네치아 당국과 사회 전반은 두려움에 마비되었습니다. 궤양이 덮인 페스트 희생자들의 시신은 처참한 광경이었습니다. 썩어가는 내장, 짙어지는 악취, 그리고 2차 감염의 위험은 극단적인 조치를 요구했습니다. 사망자는 수십 명, 수백 명, 그리고 수만 명으로 불어났습니다. 무시무시한 세균의 온상인 시신은 살아 있는 사람들에게 실질적인 위협이 되었습니다.
1348년 1월 시작된 대량 학살과 생물학적 몰살 앞에서, 희생자들의 시신과 치료가 사실상 불가능한 환자들을 인근 섬으로 옮기기로 결정합니다. 포베글리아는 감염자들이 최후의 판결을 기다리던 무덤이 되었습니다. 구원을 기대하는 것은 헛된 일이었습니다. 흑사병에 걸린 사람들은 산송장과 다름없었고, 환자들의 몸에는 고통 속에 필멸을 알리는 검푸른 반점이 드러났습니다.
저승으로 통하는 문
이 섬의 역사는 어둡고 음침합니다. 여러 차례 환자 격리 시설로 사용되었고, 적어도 세 번의 대유행병 희생자들의 공동묘지가 되었기 때문입니다. 포베글리아가 연대기에 처음 등장하는 것은 5세기 초, 베네토 지방의 두 도시 파도바와 에스테 주민들이 야만족의 물결을 피해 도망쳐 왔을 때입니다. 그러나 포베글리아는 결코 진정하고 오래 지속되는 피난처가 될 운명은 아니었습니다. 9세기부터 인구가 서서히 늘긴 했지만, 섬은 끝내 행운과 인연이 없었습니다.
1397년, 베네치아가 제노아 함대의 공격 표적이 되자 포베글리아 공동체는 인근 주데카(Giudecca)로 옮겨졌습니다. 그러나 흑사병은 잊힐 줄을 몰랐습니다. 페스트로부터 수백 년이 흘렀고, 중세의 어둠이 남긴 저주에서 벗어난 듯 보였지만, 그것은 착각이었습니다.
1793년, 이미 수출항으로 개조된 포베글리아에서 페스트 환자 사례가 다시 나타나기 시작합니다. 섬은 환자들을 가두어두는 임시 격리소, 이른바 라자레토(Lazaretto)가 되었고, 1805년 나폴레옹 통치기에야 비로소 문을 닫았습니다. 그러나 그것은 일시적인 폐쇄에 불과했습니다.
악마의 정신병원
포베글리아는 1922년까지 이름 없는 흑사병 희생자들이 잠든 공동묘지로 남아 있었습니다. 그해 이탈리아 당국은 오랫동안 방치되어 온 땅을 다시 활용하기로 결정합니다. 정신병원 개원이 희망을 안겨줄 것으로 기대되었지만, 실제로는 수년간 정신뿐 아니라 현실에서도 벌어진 진짜 공포를 가져왔습니다.
오늘날까지도 섬은 음침한 악명을 떨치고 있습니다
고립된 시설에 갇힌 환자들은 처음부터 열악한 환경은 물론 불길한 분위기를 호소했습니다. 상상력은 특히 공포와 경외에 먹여지면 악마를 깨웁니다. 환자들은 병원이 세워진 장소에 얽힌 역사를 너무나 잘 알고 있었습니다. 그곳은 일종의 죽음을 기다리는 대기실이자 페스트 희생자들의 영안실이었으니까요. 각종 자료에 따르면 이곳에 묻힌 이는 10만 명에서 15만 명에 이릅니다. 그러나 그것이 가장 무서운 부분은 아니었습니다.
비교적 이른 시기에 드러난 사실은, 이 시설이 치료보다는 고문에 가까운 실험이 자행되던 악마적인 정신병원이라는 것이었습니다. 전두엽 절제술(로보토미)과 같은 극도로 가혹한 실험은 아마도 마취 없이 병원의 종탑에서 이루어졌습니다. 살인적인 실험을 주도하던 의사 중 한 명은 견디지 못하고 결국 이곳에서 목숨을 끊었습니다. 이 사건은 큰 파장을 일으켰고, 병원은 1968년 마침내 문을 닫았습니다.
지도에서 지워진 금지의 땅
그러나 으스스한 이야기는 여전히 목숨을 이어가고 있습니다. 현재 포베글리아는 공식적인 방문이 금지되어 있고, 섬으로 항해하는 것 자체가 제한됩니다. 그럼에도 이곳은 사람들의 강렬한 호기심을 자극합니다. 추모의 장소이자, 극도로 소름 끼치는 묘지. 불행한 이들의 육체와 영혼에 실험이 가해졌던 옛 실험실. 포베글리아, 베네치아 근처의 작고 평범해 보이는 섬에는 끔찍한 이야기들이 깃들어 있습니다.
참고 문헌
- John Julius Norwich, 『베네치아의 역사』(History of Venice)
- Susan Scott, 『흑사병: 고대부터 근대까지 유럽의 전염병』(Black Death)
