"우리는 죽음에 둘러싸여 있지만, 여기서도 평범한 삶은 계속되고 있습니다." 다라야(Darajya) 주민들은 시리아 전쟁에 대해 이렇게 말합니다. 2011년 이전만 해도 9만 명이 살던 이 도시에는 활기찬 공동체가 있었습니다. 그러나 오늘날 남은 것은 잿더미의 바다, 폐허, 그리고 피뿐입니다...
다라야는 흔히 '다마스쿠스의 교외'로 불리는 도시입니다. 하지만 이런 인식은 지나친 단순화입니다. 그곳에 살던 공동체는 고유의 정체성과 역사를 지니고 있었습니다. 다라야는 성 바울로 사도가 개종한 곳으로 전해지며, 최초의 무에진(예배 호출자)으로 여겨지는 빌랄이 정착했던 곳이기도 합니다. 또한 농업으로 유명했는데, 특히 독특한 포도 재배로 이름이 높았습니다.
혁명의 시작
주민들의 삶이 변하기 시작한 것은 1998년이었습니다. 세 명의 젊은이들이 모스크에서 쫓겨나게 된 것입니다. 그들은 지나치게 진보적인 성향의 성직자와 함께 코란을 공부하고 있었던 것입니다. 그러나 이들은 집으로 돌아가는 대신 건물 앞에서 계속 모임을 이어가기로 했습니다. 곧 더 많은 사람들이 합류하면서 '마즈무아 샤밥 다라야', 즉 '다라야 청년회'가 탄생했습니다.
이 단체는 대중의 교육과 책 접근성 문제를 다루었고, 한층 중요한 정치적 주제에도 관여했습니다. 처음에는 집권 세력이 시위대를 지지하는 듯했지만, 시간이 갈수록 도시 안에서 정부에 대한 불만이 커져갔습니다. 이러한 불만은 2010~2012년 아랍의 봄 기간에 폭발하게 됩니다.
BBC 특파원 마이크 톰슨(Mike Thomson)의 저서 『포위된 도시의 도서관 – 시리아 전쟁과 되찾은 희망』은 바로 이 사건들에서 시작됩니다. 저자는 다음과 같이 전합니다.
"오늘 처음으로 혁명의 깃발이 궁전 위에 나부낀다." 사건의 당사자 중 한 명이 남긴 전쟁 일기 1월 기록에는 이렇게 적혀 있다. "도시 위에서 우리 깃발을 보는 순간, 아름답고 말로 표현할 수 없는 감정이 밀려왔다. 아랍 연맹 대표단이 우리를 방문했다. 이곳에 도착한 첫 번째 외국 사절단이다. 우리 혁명을 세계에 설명할 수 있는 사람은 오직 우리 자신뿐임을 깨달았다."
"보통 이맘때면 시험 준비를 하곤 했지만, 나는 몇 개의 시험을 포기하고 학업 연장 허가를 받기로 했다. 이렇게 하면 우리 국민을 학살하는 군대에 징집되는 일을 피할 수 있으니까. 당분간 상황은 매우 불투명하고, 우리에게 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다. 하지만 우리는 정권이 조만간 붕괴되기를 희망한다."
민간인 학살
정권 붕괴에 대한 희망과 함께, 외부 세력이 이 분쟁에 개입해주리라는 기대 역시 시간이 지나면서 점차 사그라들었습니다. 이미 2012년 2월, 시리아 내부의 소요 사태는 본격적인 공개 전쟁으로 번졌습니다. 알아사드 대통령의 군대는 홈스 시를 폭격했고, 7월에는 전투가 시리아 최대 도시 알레포까지 확산되었습니다. 한 달 뒤, 국제적 중재의 실패로 코피 아난이 유엔 및 아랍 연맹 특사 자리에서 사임했습니다.
다라야의 상황도 악화되었습니다. 이미 정권군이 주둔하고 있었기 때문입니다. 이후로는 평화로운 협상이란 있을 수 없었습니다. 모든 집회는 실화 사격으로 분산되었고, 시신과 부상자가 산더미처럼 쌓였습니다. 곧이어 도시는 정기적으로 폭격당하기 시작했고, 주민들은 필수 물자 공급에서 차단되었으며, 병원은 도움이 필요한 사람들을 제대로 치료할 수 없었습니다.
2012년 8월, 헬리콥터와 장갑차의 지원을 받은 군대가 다라야에 진입했습니다.
당시 병원에서 자원봉사를 하던 압둘 바시트(Abdul Basit)는 이렇게 회상합니다.
"나는 평생 동안 피 냄새를 잊지 못할 것입니다." 그 냄새는 어디에나 있는 듯했습니다. 그럼에도 사람들은 서로를 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했습니다. 나는 가끔 이 혼돈 한가운데 멈춰 서서 생각했습니다. 개혁을 원한다는 이유만으로, 어떻게 당국이 자국민을 이런 식으로 죽일 수 있는가 하고 말입니다.
2012년 8월, 헬리콥터와 장갑차의 지원을 받은 군대가 다라야에 진입했습니다. 주민들은 포위되어 외부 세계와 완전히 차단되었고, 반군은 축출되었으며, 비극이 도시의 거리마다 펼쳐지기 시작했습니다. 가정 수색, 대량 체포, 집단 처형은 당시 알아사드 군대가 동원한 '예방 조치' 중 극히 일부에 불과했습니다. 당시를 겪은 한 목격자는 이렇게 증언합니다.
"그들에게 자비란 없었습니다. 많은 사람을 체포했고, 일부는 무리지어 총살했습니다. 사람들은 서 있던 자리에서 그대로 쓰러졌습니다. 어떤 이들은 가족이 보는 앞에서 고문당했습니다. 다라야 곳곳에서 저질러진 범죄에 대한 이야기를 우리는 들었습니다."
"다음 날에도 같은 일이 반복되었습니다. 끔찍한 광경이었습니다. 시신이 어디에나 있었고, 무더위 탓에 도시에서 악취가 나기 시작했습니다. 솔직히 우리 모두 마비될 듯한 공포를 느꼈습니다. 사방에서 끔찍한 범죄가 자행된다는 무서운 이야기들이 귓가에 맴돌았습니다. 끝나지 않을 악몽을 꾸는 듯했습니다."
2013년 2월 17일, 시리아 내전의 사망자 수가 7만 명을 넘어섰습니다. 다라야에서의 전투는 계속되었습니다. 도시는 물, 전기, 인도적 지원으로부터 완전히 차단되었습니다. 그럼에도 공동체의 결속력과 창의성 덕분에 주민들은 이 비인간적인 상황 속에서도 살아남을 수 있었습니다. 포위 기간 동안 때때로 짧은 휴전이 이루어졌습니다. 학살이 멈추고 사람들이 숨을 돌릴 수 있는 짧은 시간이었습니다.
되찾은 희망
이러한 '생명의 창' 중 하나에서, 젊은이들은 그 침묵의 시간을 돌아보기 시작했습니다. 그들은 상황이 어떠하든, 전쟁으로부터 삶의 다음 몇 시간을 빼앗아 오는 것만이 삶의 전부일 수 없다는 사실을 금방 깨달았습니다. 그들은 이렇게 말합니다.
"처음 몇 달이 가장 힘들었습니다. 생존 외에 다른 것을 생각하기조차 어려웠습니다. 그래서 우리는 채소 재배부터 시작했지만, 머리에도 양식이 필요하다는 것을 곧 깨달았습니다."
젊은 자원봉사자들은 폐허 아래 묻힌 책을 구출하는 특별한 구조 작전에 나섰습니다. 구해낸 책이 늘어나면서, 다른 사람들도 함께 이용할 수 있는 비밀 도서관을 만들자는 아이디어가 탄생했습니다.
폭격으로 버려진 건물에서 비밀 도서관을 위해 책을 구출하는 모습
이후의 과정은 신속하게 진행되었습니다. 적합한 장소를 선정하여 선반, 의자, 테이블, 심지어 소파까지 갖추었습니다. 동시에 검열은 도입하지 않았습니다. 그런 조치들은 집권 세력의 행태와 너무나 닮아 있었기 때문입니다. 이 도서관은 주민들이 자신들의 유산을 보존하고 미래의 토대를 마련하는 장소가 되어야 했습니다.
"우리 생각에 도서관을 만드는 일은 우리의 지성만이 아니라 영혼을 위해서도 매우 중요합니다. 지식은 게으르게 앉아서는 좀처럼 얻을 수 없다고 우리는 확신합니다. 대개 큰 위험을 감수해야만 가능한 것이죠."
마이크 톰슨의 『포위된 도시의 도서관 – 시리아 전쟁과 되찾은 희망』이 바로 이 위험에 대한 이야기입니다. 이 책은 용기, 정신력, 그리고 희생의 기록입니다. 동시에 일상의 잿더미 아래에서 모은 책들을 통해 되찾은 희망에 관한 이야기이기도 합니다.
도서관은 2014년 5월 문을 열었습니다. 완전히 황폐해진 건물의 지하실, 도시에서 가장 파괴가 심한 지역 중 하나의 골목에 자리했습니다. 비밀리에 열렸지만, 개관식은 엄숙한 분위기 속에서 진행되었습니다.
"비밀 도서관에는 오래된 책과 종이의 아름다운 향기가 가득했습니다. 역사, 문학, 철학, 문화의 냄새였습니다. 깊고 풍부하며 마음을 편안하게 해주는 향기였습니다. 맛있는 음식 냄새에 이끌려 고향집 현관에서 곧바로 주방으로 걸어 들어가는 것과 같은 기분이었습니다."
"그곳에는 맛있는 재료가 모두 담긴 특별한 요리가 기다리고 있습니다. 나에게 도서관은 바로 그런 곳이었습니다. 절망이 아닌 희망을 마시며 숨 쉴 수 있는 값진 공간을 우리에게 선물했습니다. 고통과 잔혹함으로부터 우리를 해방시켜 주었습니다."
출처
이 글은 마이크 톰슨의 저서 『포위된 도시의 도서관 – 시리아 전쟁과 되찾은 희망』(야기에워워 대학교 출판부 간행)을 바탕으로 작성되었습니다.
