기독교 유럽에서는 공식적으로 중혼이 금지되었고, 혼인이 유효하기 위해서는 성대한 의식을 거쳐야 했습니다. 하지만 이는 어디까지나 이론상의 이야기였습니다. 특히 가난한 이들 사이에서는 저마다의 규칙이 지배했는데, 여관에서 혼약을 맺거나 신부를 납치하는 등 오늘날 기준으로는 충격적인 풍습조차 아무도 이상하게 여기지 않았습니다.
척박한 땅에서 나는 빈약한 수확
전 농부가 남겨두고 간 녹슨 낡은 연장 가운데에는 낫이 있었습니다. 긴 자루에 날을 단 낫 덕분에 허리를 굽히지 않고도 곡물을 벨 수 있었지요. 에드가는 날을 닦고 갈아낸 뒤 새 자루를 달았습니다. 형제들은 번갈아 베기를 했고, 비가 오지 않아 풀이 잘 마르자 어머니는 그 건초를 살진 돼지 한 마리, 장어 한 통, 수탉 한 마리와 암탉 여섯 마리와 바꾸었습니다.
귀리 베기가 끝나면 타작 차례였습니다. 에드가는 나무 막대 두 개로, 가죽 끈으로 연결된 긴 자루와 짧은 머리를 갖춘 도리깨를 만들었고, 그것을 베브에 돌려주는 것을 잊어버렸습니다.
바람 부는 날, 개 브린들이 지켜보는 가운데 도리깨를 시험했습니다. 마른 흙 위의 평평한 곳에 귀리를 펼쳐놓고 두드리기 시작했습니다. 농부가 아니었던 그는 어머니의 조언을 충실히 따랐습니다. 연장은 제 역할을 했습니다. 작고 마른 알갱이들이 껍질에서 분리되어 바람에 날려 갔습니다.
에드가는 잠시 쉬며 햇볕을 즐겼습니다. 스튜에 들어간 장어 고기가 힘을 불어넣어 주었습니다. 어머니는 장어 대부분을 화덕 위 서까래에 걸어 훈제로 만들었습니다. 장어를 다 먹으면 돼지를 잡아 베이컨을 훈제하고, 그다음은 암탉의 차례이지만 그 전까지는 달걀이라도 먹을 수 있었습니다. 네 명의 어른을 먹여 살릴 만큼 식량은 부족했지만, 귀리만 있으면 굶어 죽지 않고 겨울을 넘길 수 있을 터였습니다.
집은 이제 사람이 살 만해 보였습니다. 에드가는 벽과 지붕의 구멍을 메웠고 바닥에는 갓 깐 부들 깔개가 덮였으며, 돌 화덕과 숲에서 가져온 장작 더미도 있었습니다. 이런 생활이 마냥 마음에 들지는 않았지만, 최악의 시기는 넘긴 듯한 느낌이 들었습니다.
— 괜찮은 것 같아? 그가 물었다.
— 응. 도리깨도 제대로 작동해. 하지만 알갱이가 꽤 작구나. 겨울엔 굶을 것이다. (…)
— 내년엔 나아지겠지.
— 다시 갈기 전에 밭에 흙을 더 얹을 거다. 도움이 되겠지. 물론 척박한 땅에서는 수확도 적지만.
어머니는 여전히 밝고 활기찼지만 에드가는 그녀가 걱정되었습니다. 아버지가 돌아가신 후 어머니는 달라졌고, 한결 연약해 보였습니다. 늘 강했던 사람이 이제는 무거운 장작을 들거나 강에서 가득 찬 물통을 옮겨올 때마다 에드가가 도와주곤 했습니다.
이 글은 알바트로스 출판사에서 펴낸 켄 폴렛의 소설 『빛이 있으라』의 발췌입니다.
에드가는 이 두려움을 입 밖에 내지 않았습니다. 말하면 어머니가 기분 나빠할 줄 알았기 때문입니다. 그런 점에서 어머니는 남자 같았습니다. 하지만 그는 며칠가 어머니 없이 사는 날이 올 것이라는 생각을 떨칠 수 없었습니다.
브린들이 으르렁거리며 그의 생각을 끊었습니다. 에드가는 미간을 좁혔습니다. 개는 인간보다 먼저 이상한 기척을 감지한다. 잠시 후 비명이 들렸습니다. 다투는 목소리가 아니라 분노에 찬 외침이었습니다. 형제들이 무언가를 두고 말다툼을 벌이고 있었던 것입니다. 곁눈질해 보니 어머니는 새들이 쪼지 못하도록 귀리 알갱이를 황급히 주워 담고 있었습니다.
아내는 모두에게 주어지지 않는다
어먼과 이드발드는 헛간 앞 땅바닥에서 몸을 말며 주먹질을 하고 소리를 질렀습니다. 이드발드의 주근깨 많은 코에서 피가 흘렀고 어먼의 이마는 까져 있었습니다. "그만해!" 에드가가 외쳤지만 두 사람은 듣지 않았습니다. 얼간이들 같으니, 그는 생각했습니다. 이 빌어먹을 농장에서 살아남으려면 체력이 필요한데 말입니다.
— 얼간이들아, 당장 그만 다녀! 집 뒤에서 나오던 어머니가 우뢰 같은 목소리로 호통을 쳤고, 어먼과 이드발드는 얼어붙었습니다.
— 재미 다 망쳤잖아! 크웬버그가 분노를 터뜨렸다.
— 입고 해라, 부끄러운 것 같이. 밀드레드가 나무랐다.
크웬버그는 반항하고 싶은 듯 잠시 버럭했지만 감히 그러지 못하고 고개를 돌려 헛간으로 걸어가 몸을 숙여 드레스를 주워 들었습니다. 알몸 엉덩이가 모두에게 보이도록 천천히 움직였고, 이내 돌아서서 팔을 치켜들어 가슴을 드러낸 채 드레스를 머리 위로 뒤집어썼습니다.
"내가 형이다. 내가 먼저 아내를 얻어야지." 어먼이 말했다. "누가 그따위 소리를 가르쳤냐?" 이드발드가 경멸 섞인 웃음을 터뜨렸다. "내가 원할 때 장가들 거다. 형이 허락해줄 때가 아니라." "하지만 나는 아내를 감당할 수 있고 너는 못 해. 네겐 아무것도 없어. 언젠가 이 농장은 내가 물려받을 테니."
여관에서 혼약을 맺거나 신부를 훔쳐오는 등 논란이 될 만한 풍습은 아무도 이상하게 여기지 않았습니다.
이드발드는 분노로 끓어올랐습니다. "어머니는 아들을 셋 두셨어." 그가 형에게 일러주었다. "어머니가 돌아가시면—물론 앞으로 오래오래 사셨으면 좋지만—우린 농장을 셋이서 나눠 갖게 되는 거야."
— 바보 같은 소리 마라, 이드발드. 에드가가 끼어들었다. 지금으로도 여기서 버티기 힘들어. 셋이서 각각 땅 3분의 1씩에서 제 가족을 먹이려 하면 우리 전원이 굶어 죽을 거다.
— 그럼 수도원의 수도사처럼 독신으로 살라는 말인가?
— 그렇게 되진 말자.
— 그럼 어떻게 할 건데?
어머니의 대답에 에드가는 놀랐습니다. "크웬버그의 부모님과 이야기하러 가자. 따라와."
모든 것은 나눠야 한다…
에드가는 그것이 도움이 될지 확신하지 못했습니다. 드렝은 이성적인 사람이 아니었고, 리프가 더 영리하고 정이 많았습니다. 하지만 어머니는 무언가 계책이 있는 듯했고, 에드가는 그것이 무엇인지 짐작할 수 없었습니다. 리프가 입을 열었습니다. "크웬버그는 빨리 시집보내야 한다. 안 그러면 지나가던 떠돌이 하나의 아이를 배어, 그자는 사라지고 우리가 사생아를 키워야 할 테니."
그 사생아는 당신의 외손자가 될 텐데요, 에드가는 말하고 싶었지만 신중하게 입을 다물었습니다.
"우리도 물론 시집보내고 싶다만, 그 애는 뭘 먹고살 거지?" 밀드레드가 끼어들었다. "내 농장이 한 식구 더, 하물며 둘을 더 먹일 수는 없다." 잠시 침묵하던 그녀가 마침내 말했다. "크웬버그는 어먼과 이드발드, 두 사람과 결혼해야 한다." "그런 혼인에 대해 들은 적이 있다." 그녀가 침착하게 이어갔다. "농장을 물려받아도 한 가족을 부양하기에도 부족할 만큼 작을 때, 형제 둘이나 셋이 함께 아내를 맞이하는 경우가 있다."
— 그런데 실제로는 어떻게 하는 거죠? 이드발드가 물었다. 그러니까… 밤에는…
"형제들이 돌아가며 아내와 잠자리를 갖는다." 어머니가 설명했다. "당연한 일이다." 밀드레드가 단언했다. "아이들이 태어나면 누가 형의 아들이고 누가 동생의 아들인지 아무도 알 수 없을 것이다. 머리에 기름이라도 좀 들었다면 아무도 신경 쓰지 않을 테지. 그저 아이들을 제 아이로 여기고 키울 뿐이다."
— 그럼 결혼하는 겁니까? 리프가 물었다.
— 내일. 밀드레드가 대답했다. 정오에.
— 혼례는 우리 집에서 올려도 됩니다. 사람들은 뒤늦게 알게 될 테니. 에드가가 끼어들었다.
— 좋소. 그녀가 일어나며 말했다. 그럼 내일 정오에 기다리겠소.
그녀의 세 아들도 일어섰고, 네 사람은 집으로 향했습니다. 나는 이제 농부가 아니구나, 에드가는 생각했습니다.
출처
이 글은 켄 폴렛의 최신 소설 『빛이 있으라』의 발췌로, 알바트로스 출판사에서 갓 출간되었습니다. 새로운 시대의 여명기였던 중세 잉글랜드를 배경으로, 베스트셀러 『지구의 기둥』에 담긴 이야기로 이어지는 사건들을 그리고 있습니다.
