병이 들었을 때, 저주가 걸렸다고 느꼈을 때, 불운이 꼬리를 물고 이어질 때 — 동유럽 사람들에게는 선택지가 많았습니다. 슬라브 이웃에게도, 유대인 이웃에게도 도움을 청할 수 있었죠. 초자연적인 힘 앞에서 출신이나 종교는 아무런 장애물이 되지 못했습니다.
언어에 봉인된 힘
100년, 200년 전만 해도 말에는 힘이 있다는 사실을 의심하는 사람은 거의 없었습니다. 그 힘이 어느 정도였을까요? 비밀로 유지될 만큼 충분히 컸습니다. 그래서 주문은 주로 구전으로, 가급적 가족 안에서만 전해졌습니다. 이는 허가받지 않은 자에게 지식이 넘어가 일어날 수 있는 마법의 상실을 막는 장치였습니다. 구전을 중시한 덕분에 지역 치료사들은 득을 보았지만, 학자들에게는 심각한 걸림돌이 되었습니다. 20세기 볼히니아에 살던 유대인들을 연구한 민족지학자들은 대개 아픈 환자인 척하면서 그곳 여성들의 치료 행위를 겨우 기록할 수 있었습니다.
훌륭한 연기력 외에도 마법을 기록하려면 또 하나의 자질이 필요했습니다. 바로 다국어 능력입니다. 치료와 주문에서는 어떤 단어를 사용했느냐만큼 그것을 어떤 언어로 발음했느냐도 중요했습니다. 같은 주문이 히브리어로도, 여러 슬라브어와 이디시어 변형으로도 사용되었습니다. 입에서 입으로 전해지다 보니 서로 섞이기 일쑤였고요. 동유럽에서 전해지는 유대인 주문에는 슬라브어의 흔적이 적지 않게 남아 있습니다. 소의 기생충을 쫓는 우크라이나식 배초향 주문이 구전 속에서 이렇게 얽혀 버린 것이 한 예입니다.
그러나 순수하게 히브리어로 된 주문이 가장 강력한 것으로 여겨졌는데, 여기서 두 가지 사실이 드러납니다. 첫째, 이는 마법은 오직 여성의 일이라는 현대의 고정관념과 정면으로 배치됩니다. 유대인들에게는 자체적인 치료사가 있었고, 슬라브인들에게는 남자 주술사와 목동들이 있었으니까요. 둘째, 언어는 유대인 치료사들 사이의 일종의 위계질서를 보여줍니다. 전통에 따르면 히브리어는 남성이 사용하는 언어였고, 신성한 언어로 전통 의례를 집행하는 것도 남성의 몫이었습니다. 게다가 알파벳과 기도문 익히기가 모든 소년의 교육에 필수였지만, 그것만으로는 부족했습니다. 히브리어를 유창하게 구사할 수 있는 것은 부유하고 끈기 있는 이들뿐이었습니다. 나머지는 절대 기초만 알았고, 실질적으로는 지역 언어와 이디시어만 할 줄 아는 여성들과 크게 다르지 않았습니다.
글로 쓰인 마법
구전을 중시했다고 해서 마법에 대한 기록이 없었다는 뜻은 아닙니다. 오히려 히브리어 필사본에 담긴 지식은 귀로 들은 주문보다 더 귀중한 것으로 여겨졌습니다. 책과 기록은 그토록 강력한 것으로 취급되어, 토라와 탈무드 인쇄비를 내는 것 자체가 불임 처방으로 통했습니다. 경전을 읽는 것은 정자의 질을 높이고 혼인과 관련된 모든 문제의 해결책이 되었다고 합니다. 적절한 비용을 내고 알맞은 수의 구절을 읽은 덕분에 부부가 자식을 얻는 데 성공했다면, 이번에는 출산의 문제가 남습니다. 출산하는 동안 산모의 머리 밑에는 성스러운 책이 놓여 있어야 했습니다. 어떤 책이든 크게 중요하지 않았습니다. 성경, 시편, 기도서는 커발라의 『세페르 라지엘』이나 하시디즘의 『노암 엘리멜레흐』만큼이나 훌륭한 선택이었습니다.
그렇다면 이토록 강력한 물건들은 어떻게 보관해야 했을까요? 생각보다 간단했습니다. 규칙은 두 가지였습니다. 집을 나서기 전에 책을 덮거나 무언가로 가려 두는 것, 그리고 성경이 놓인 탁자 위에서 어린아이가 장난치지 않도록 하는 것입니다. 첫 번째 규칙을 어기면 천사가 사람에게서 기록된 지식을 전부 또는 일부 빼앗아 갑니다. 두 번째를 어기면 아이가 말더듬이가 될 수 있다고 믿었습니다.
제대로 쓰인 종이라면 사실상 어떤 종이든 병에 좋았습니다. 특히 열병에 그랬죠. 이 믿음은 사람들의 의식에 아주 깊이 뿌리내렸습니다. 그래서 러시아 농민들이 겨우 교양 있는 의사를 찾아냈을 때는… 의사가 발급한 처방전을 그대로 먹어 치우기도 했습니다. 하지만 마을 사람들은 대체로 스스로와 지역 치료사에게 의지했습니다. 당시에는 유대인 집 문설주에 붙어 있는 메주자, 즉 토라 구절이 적힌 종이 두루마리를 담은 용기를 훔치기도 했습니다.
어디서든, 누구에게든 치료는 가능했다
예컨대 선술집에서요. 주인이 지역 치료사들과 손잡고 일하는 경우도 흔했습니다. 그래서 일부 지역에는 이런 말이 돌았습니다. "선술집에 가면 늙은 치료 할멈을 쉽게 찾을 수 있다." 그런데 질병 치료와 선술집이 무슨 상관일까요? 뜨거운 물에 쉽게 접근할 수 있다는 점이 많은 일을 가능하게 했습니다. 긴 벤치, 어쩌면 침대까지요. 선술집에서는 때때로 주문을 외우는 사람들과 그 조수를 만날 수 있었고, 심지어 지주들조차 그들의 역할을 인정했습니다. 불임에 시달리거나 반대로 출산을 앞둔 사람은 경건한 유대인을 찾아 '영혼 구속', 즉 피듀온 네페쉬라 불리는 헌금을 보내야 했습니다.
국적이나 종교는 그다지 중요하지 않았습니다. 고통받는 사람들은 손에 닿는 어떤 방법이든 붙잡았습니다. 그리고 그것이 효과가 있다면? 유대인과 슬라브인 모두에게 다리의 정맥에서 피를 뽑는 것이 우울함을 몰아내는 좋은 방법으로 여겨졌습니다. 비뇨기 질환에는 거위 혀와 무가 쓰였습니다. 코피가 날 때는 환자의 피로 이마에 카발라 전통의 신이나 천사의 이름을 써 주는 것이 최선이었습니다. 이렇게 하면 터진 혈관이 순식간에 닫힌다고 믿었으니까요.
왜 민간 전통에는 건강에 관한 권고와 금기가 그토록 많을까요? 답은 간단합니다. 공식 의학 지식에 대한 접근이 제한적이었기 때문입니다. 거리, 돈, 과중한 노동은 의사와 접촉할 수 있는 이를 소수로 만드는 장벽이었습니다. 그리고 이 문제에서 유대인은 사회의 다른 구성원들보다 더 열악한 처지에 있었습니다. 1897년 로마노프 제국에서 수집된 자료에 따르면, 러시아어로 읽고 쓸 수 있는 유대인 인구는 24.6%에 불과했습니다. 이는 평균치입니다. 도시에서는 상황이 조금 나았지만, 지방에서는 알파벳을 아는 사람이 거의 없었습니다. 특히 폴란드 총독부 관할 지역에서 그랬습니다.
행운을 부리고 불운을 막는 법
아이들은 어린 시절부터 부정한 힘으로부터 자신을 보호하는 법을 배웠습니다. 후손에게 전해지는 규칙에는 종교와 점술, 미신, 약초학이 뒤섞여 있었습니다. 여자아이들은 남자아이들보다 더 일찍 모든 규칙을 익혀야 어머니의 집안일을 일찍 도울 수 있었습니다. 아이들에게 필수였던 지식 가운데는 '매혹의 눈', 즉 '악안(邪眼)'으로부터의 보호도 있었습니다. 일상의 의례로는 손톱 다듬기 의식이 있었고, 개를 향한 주문 역시 보편적으로 가르쳐졌습니다. 개는 사람을 물 수 있을 뿐 아니라 부정한 동물이기도 했으니까요.
유대인 미신에는 다른 종교 신자들에 대한 이야기도 빠지지 않았습니다. 호의적인 것과 위험을 경고하는 것 모두였습니다. 임신한 유대인 여성은 기독교인의 집에 머물러서는 안 되며, 사제나 정교회 신부를 보았을 때는 재빨리 손짓을 하거나 핀을 던지는 편이 좋았습니다. 만에 하나 악한 힘을 물리치기 위해서였죠. 반면 부유한 고이(비유대인)의 신발에 밀을 채워 집 문지방 아래 묻으면 가정에 부가 모인다고 믿었습니다. 기독교인에게 시간을 물어보는 것도 행운을 가져온다고 했습니다. 물론 대답을 받았을 때의 이야기지만요. 가장 좋은 방법은 폭풍우 치는 날 그를 집 지붕 아래 들이는 것. 그러면 번개가 집을 크게 비껴간다고 했습니다.
출처
- Tuszewicki M., 『폴란드인과 유대인: 문화·문학적 접점』(Poles – Jews. Cultural and literary contacts), 크라쿠프, 2014.
- Tuszewicki M., 「유대인 마법의 비유대인 언어들: 친숙함, 낯섦, 번역에 관하여」(Non-Jewish languages of Jewish magic), 『Przelaniec』 29호, 2014.
- Schwartz H., 『영혼의 나무: 유대교 신화』(Tree of Souls: The Mythology of Judaism), 뉴욕, 2004.
- Słomka J., 『농민의 회고록: 농노제부터 오늘날까지』(Memoirs of peasants), 바르샤바, 1983.
