최초의 계산 기계는 폴란드에서 유대인 과학자와 발명가들의 손으로 탄생했습니다. 그러나 아무도 그 가치를 알아주지 않았고, 러시아는 그 장치들을 '알아서 처리해 버렸습니다'...
오늘날의 컴퓨터가 존재하지 않았을 수도 있습니다. 컴퓨터가 없었다면 단순한 계산기도 없었을 테니까요. 그리고 계산기가 없었다면 산술 기계, 즉 아리스모메터(arithmometer)도 존재하지 않았을 것입니다. 이러한 기계들의 역사는 본격적으로 17세기에 시작되었습니다. 독일의 수학자 빌헬름 시카르트(Wilhelm Schickard)가 미끼럼 방식의 계산 장치를 처음 선보였고, 이후 프랑스의 과학자 블레즈 파스칼(Blaise Pascal)이 덧셈과 뺄셈에 적합한 가산기를 만들어냈습니다.
이러한 장치들은 예술을 위한 예술이 아니었고, 소수의 수학자와 기술자만을 위한 장난감도 아니었습니다. 급성장하는 상업과 건축 분야에는 점점 더 복잡하고 빠르며 신뢰할 수 있는 계산 능력이 필요하다는 사실은 누구에게나 분명했습니다. 서유럽은 이를 잘 이해하고 있었지만, 폴란드-리투아니아 연방은 그렇지 못했습니다.
귀족의 자제들은 수학이라는 매력적인 학문이나 상거래라는 '천박한' 일에 큰 관심이 없었습니다. 도시 시민들은 그런 사치를 감당할 만큼의 교육도 후원자도 부족했습니다. 그렇다면 이 경쟁의 장에 남은 사람은 누구였을까요? 바로 우리 유대인들이었습니다.

파스칼린 – 블레즈 파스칼이 설계한 계산 기계 (사진: David Monniaux, CC BY-SA 3.0)
라지비우 가문의 유대인 시계공
폴란드 제1차 분할이 있기 몇 년 전의 일입니다. 유대인 시계공 예브나 야코프손(Jewna Jakobson)이 네스비시(Nesvizh)에서 계산 기계를 제작했습니다. 네스비시는 예술가와 장인들을 후하게 후원하던 라지비우(Radziwiłł) 가문의 대표적인 영지였습니다.
카롤 스타니스와프 라지비우(Karol Stanisław Radziwiłł)는 정치적 격변 이후 리투아니아로 돌아올 수 있게 되었을 때, 아마 호기심 어린 눈으로 이 기계를 지켜보았을 것입니다. 이 기계는 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈을 모두 수행할 수 있었습니다. 아마도 시카르트의 설계를 기반으로 한 것으로 추정됩니다.
러시아 손에 넘어간 폴란드의 걸작
이 기계가 몇 대나 만들어졌고 어떤 실용적 용도로 쓰였는지는 알려져 있지 않습니다. 다만 한 가지 확실한 사실이 있습니다. 우리는 폴란드에서 이 기계를 볼 수 없다는 것입니다. 오늘날 네스비시가 위치한 벨라루스에서조차 볼 수 없습니다.
야코프손 기계의 유일하고 아름다운 현존본은 상트페테르부르크 과학 박물관에 보관되어 있습니다. 아마 라지비우 가문의 재산에서 다른 수많은 보물들과 함께 옮겨진 것으로 보입니다. 그리고 프랑스인 발레리 모니에(Valery Monnier)가 제작한 현대식 복제품 하나가 폴란드 출신 컴퓨터 과학자 월터 슈렉(Walter Szrek)의 미국 컬렉션에 남아 있을 뿐입니다.
네스비시의 기계가 기존 설계를 따른 일종의 지역적 진기품에 가까웠다면, 또 다른 산술 기계는 세계적인 성공을 거둘 기회를 가졌고 무엇보다 완전히 독창적인 것이었습니다.

18~19세기 교체기의 계산 기계는 20세기 전반의 아리스모메터만큼 발전하지 않았지만, 기술 발전의 중요한 단계였습니다 (사진: CEphoto, Uwe Aranas / CC-BY-SA-3.0)
'유대인 과학'이라는 낙인?
야코프손의 장치가 만들어지던 무렵, 흐루비에슈프(Hrubieszów)에서 천재 발명가 아브라함 스턴(Abraham Stern)이 태어났습니다. 그의 재능은 누구의 눈에도 띄일 만큼 뚜렷했고, 유대인에게 호의적이지 않았던 계몽주의자 스타니스와프 스타시치(Stanisław Staszic)조차 그를 지원하기로 결심할 정도였습니다. 스턴은 바르샤바 공국 시절에 자신의 장치들을 연구했고, 공국 해체 이후에는 입헌 폴란드 왕국(콩그레스 폴란드)에서 연구를 이어갔습니다.
그는 군대에 유용한 측량 장비 개발으로 시작했습니다. 이후 회계 분야로 관심을 옮겨, 크랭크로 작동하는 숫자 바퀴, 롤러, 디스크로 구성된 계산 시스템을 갖춘 4칙연산 기계를 만들어냈습니다. 곧 한 걸음 더 나아가 1817년에는 거듭제곱근 추출까지 가능한 산술 기계를 완성했습니다.

얀 안토니 블랑크(Jan Antoni Blank)가 그린 아브라함 스턴의 초상화
차르보다 똑똑한 기계
안타깝게도 스턴은 자신의 발명으로 부자가 되지 못했습니다. 그의 기계는 산업 혁명에 새로운 방향을 제시할 수도 있었지만, 주변 환경은 발명의 잠재력을 외면했습니다. 여기에는 몇 가지 이유가 있었습니다.
첫째, 소도시 출신 유대인은 살롱의 인정을 받을 수 없었습니다. 둘째, 국가 근대화를 책임져야 할 엘리트들은 무기력했고 사회 전반의 교육 수준도 낮았습니다.
"과학 우회 협회 회원들은 스턴의 발명이 획기적인 것임을 충분히 이해했습니다. 그러나 그들에게 회계 기계란 영리한 장난감에 불과했고, 보급하기에는 너무 비쌌습니다."라고 20세기 폴란드 연구자 아담 B. 엠파허(Adam B. Empacher)는 평가했습니다.

아브라함 스턴의 업적을 계승한 이즈라엘 아브라함 스타펠(Israel Abraham Staffel)의 계산 기계
결정타는 차르 알렉산드르 1세(입헌 폴란드의 국왕이자 통치자)가 직접 스턴의 계산 기계 시연을 관람하면서 이루어졌습니다. 발명가의 증손자가 남긴 기록은 다음과 같습니다.
증조부는 차르에게 자신의 발명품의 우수성을 시연해야 했습니다. 유대인에게는 정말 특별한 영예였습니다. 차르의 부관 중 한 명이 구체적인 수학 문제를 풀어보자고 제안했습니다.
학문에 조예가 깊었던 차르는 펜을 잉크통에 적신 뒤, 큰 종이 위에 계산 과정을 적어가며 직접 계산을 시작했습니다. 그러나 그가 몇 번의 산술 연산을 마치기도 전에 내 증조부는 이미 결과를 내놓았습니다.
차르는 조롱하는 듯한 눈빛으로 그를 바라보며 말했습니다. "기계는 좋군. 하지만 유대인은 나쁘군." 실제로 통치자를 능가하는 행동은 심각한 예법 위반이었으니까요.
남은 칭찬하면서…
스턴의 기계 사본은 찾을 수 없으며, 모두 사라졌습니다. 언젠가 30년 전쟁 당시 파괴된 시카르트 기계의 설계도처럼 누군가 이를 다시 발견하는 날이 올지도 모릅니다.

하임 젤리그 슬로님스키(Chaim Zelig Słonimski)와 바르샤바 오코포바 거리 유대인 묘지에 있는 그의 묘 (사진: Hubert Śmietanka, CC BY-SA 2.5)
흐루비에슈프의 이 천재는 오늘날 잊혀졌습니다. 반면 그의 업적은 폴란드의 다른 유대인 발명가들, 즉 스턴의 사위인 하임 젤리그 슬로님스키(Chaim Zelig Słonimski)와 이즈라엘 아브라함 스타펠(Izrael Abraham Staffel)이 이어받아 활용했습니다. 이들은 자신들의 기계로 명성을 얻을 수 있었습니다. 폴란드 사회가 서구에서 일어나는 변화를 지켜보며 혁명을 받아들일 준비가 되어 있었기 때문입니다.
하지만 정작 자기 땅의 천재는 알아보지 못했습니다. 폴란드 속담처럼 "남의 것은 칭찬하면서 정작 자기 것은 모른다"는 것이죠.
참고 문헌
- 마치에이 M. 시스워(Maciej M. Sysło), 『회계의 역사 – 사람, 아이디어, 기계: 기계식 계산기의 역사』, 2007년 강의 자료
- 야니나 쿠마니에츠카(Janina Kumaniecka), 『슬로님스키 가문의 사가』, Iskry, 2003
- 아담 B. 엠파허(Adam B. Empacher), 『기계는 스스로 계산하는가?』, Common Knowledge, 1960