마릴린 먼로 이전에, 진 할로우(Jean Harlow)가 있었다. 흑발 여배우들을 할리우드의 정점에서 끌어내린 것은 MM이 아니라 바로 그녀였다. 겨우 26세의 나이로 세상을 떠나기 전까지 세 번 결혼하고, 20편이 넘는 작품에 출연했으며, 수많은 스캔들의 중심에 서 있었다. 그리고 그녀의 플래티넘 블론드 머리카락이 그녀를 죽였다.
진 할로우는 본명 할린 할로 카펜터(Harlean Harlow Carpenter)로, 1911년 3월 3일 미국 캔자스시티의 부유한 가정에서 태어났다. 스물이 되기도 전에 그녀는 할리우드가 그전까지 한 번도 본 적 없는 현상이 되어 있었다.
황홀한 여성성과 거친 관능미, 그리고 다른 어떤 배우도 따라올 수 없는 플래티넘 헤어로 스크린을 휩쓴 그녀는 '금발 여신'을 보고자 하는 군중들을 극장으로 몰아넣었다. 속옷을 입지 않는 것으로 유명했고, 대신 새틴이 피부에 닿는 시원한 감촉을 사랑한다는 소문이 돌았다. 그녀의 접근하기 어려운 미모는 늘 입던 흰 드레스와, 어떤 자리에서든 차고 다니던 다이아몬드 장신구로 더욱 돋보였다.
노마 진 모텐슨(훗날의 마릴린 먼로)이 아직 유치원에 다니던 시절, 진은 완벽한 금발 뱀이었다. 진을 유명하게 만든 것은 바로 그 도달할 수 없는 플래티넘 색조의 머리카락이었고, 이것은 경력 내내, 아니 생애 내내 그녀의 상징이 되었다.
문자 그대로 '살인적인' 금발
진 할로우 머리 색의 비결은 무엇이었을까? 물론 본인과 소속 영화사 모두 그 특별히 밝은 색조가 스타의 천연 모발색이라고 주장했다. 『골든 에이지의 화려함: 1930년대 영화 스타들(Glamor in a Golden Age: Movie Stars of the 1930s)』의 공동 저자 수잔 오머(Susan Ohmer)에 따르면, '플래티넘 블론드'라는 표현이 처음으로 진과 함께 사용된 것은 1930년 10월이었다.
이후 이발·미용 업계의 색채 언어에 영구히 자리 잡은 이 새로운 별칭은, 진 할로우의 신작 프리미어 발표를 계기로 탄생했다. 다른 배우들에 대해서는 한 마디도 언급되지 않았다. 1931년에는 신문들이 할리우드의 미의 기준이 바뀌었다고 보도했다. 어두운 머리의 우아한 미인이 물러나고, 완전히 다른 방식으로 사람을 유혹하는 '달콤한 금발의 존재'가 등장한 것이다. 유머, 활발한 기질, 그리고 과감하게 노출된 옷차림.
아름답고 매혹적인 팜므파탈. 영화 『저녁 만찬회(Dinner at Eight)』(1933)의 컬러 프레임.
진은 이 새로운 미의 기준에 완벽하게 들어맞았다. 설령 그 모든 것—플래티넘 컬의 폭풍부터 포식적인 섹슈얼리티까지—이 대체로 스크린을 위해 만들어진 이미지였다 해도 말이다. 그녀의 섹시함이 해를 끼칠 수 있는 것이라곤 남편들이 진을 눈여겨보는 것을 질투하는 여성들의 시선 정도였지만, 그 유명한 금발 머리는 실제로 스타를 무덤까지 몰고 간 것으로 보인다.
어린 시절 할로우는 성홍열을 심하게 앓았고, 그 후유증으로 신장 문제를 안게 되었다. 1937년 6월 7일 세상을 떠날 때쯤이면 그녀의 신장은 완전히 제 기능을 멈춘 상태였다.
공식적인 사인은 요독증이었고, 진은 몇 달 동안 그 증상으로 고통받아 왔다. 하지만 오랜 세월 위험한 방법으로 머리를 표백해 온 것이 그녀의 상태를 악화시키는 데 한몫했을 것이라고 추정된다.
치명적인 물약
『디 애틀랜틱(The Atlantic)』의 기자 테일러 오키(Taylor Orci)는 진을 유명하게 만든 그 색조를 얻으려면 스타일리스트가 일주일에 한 번씩 특별한 혼합물을 스타의 머리에 발라야 했다고 분석한다. 그 혼합물에는 산화제, 암모니아, 당시 미국에서 인기 있던 제조사의 표백제, 그리고 비누 조각이 들어 있었다.
이 극단적인 화학 물질 혼합물은 이미 약해진 신장에 더 이상 견딜 수 없는 부담을 안겼다. 이 이론을 직접적으로 뒷받침하는 증거는 없지만, 지금도 회자되고 있다. 이것은 진 할로우 신화의 필수적인 부분이다—그녀를 놀라운 명성에 올려놓은 바로 그것이 그녀를 죽인 플래티넘 팜므파탈.
『미국 영화 황금기의 섹슈얼리티, 일탈과 드라마(Sex, Deviance, and Drama from the Golden Age of American Cinema)』의 저자 A. H. 피터슨에 따르면, 진 자신이 한번은 이렇게 말했다고 한다. 머리카락이 없었다면 할리우드는 그녀의 존재조차 알지 못했을 것이라고.
『저녁 만찬회』(1933) 촬영 현장의 진 할로우와 존 배리모어.
이런 죽음의 미스터리는 전기 작가와 유족들이 제시한 더 소박한 버전—알코올 문제—보다 그녀의 이미지에 훨씬 잘 어울린다.
아이콘에게 작별을 고하다
진 할로우의 죽음은 할리우드 전체를 충격에 빠뜨렸다. 동료들은 그녀를 애도하지 않을 수 없었고, 최고의 찬사로 스타를 기렸다.
클라크 게이블은 너무나 큰 슬픔 때문에 그녀의 죽음에 대해 아무 말도 하지 않기를 택했고, 감독 W. S. 밴 다이크는 그녀를 "위대한 배우이자 더 위대한 친구"라고 불렀으며, 게리 쿠퍼는 "아름답고 우아한 프로페셔널"이라고 평했다.
루이 B. 메이어는 친구를 잃었으며 "세상이 햇살을 잃었다"고 말했고, 바버라 스탠윅은 진 같은 사람들이 있기에 영화 출연이 즐겁다고 고백했다.
당시 그녀와 약혼해 있던 윌리엄 파월은 신경쇠약을 겪었다. 그녀는 신문들이 오랫동안 보도할 만큼 성대한 장례식을 치렀다. 그녀는 영화 『로맨틱 트랩(Romantic Trap)』에서 입었던 흰 드레스를 입고 관에 안치되었으며, 손에는 단 한 송이의 가든리아 꽃이 쥐어져 있었다. 물론 그녀가 사랑하던 흰색이었다.
그녀가 갑작스럽게 세상을 떠났을 때, 가장 빛나는 할리우드 스타들의 행렬이 그녀의 마지막 여정을 배웅했고, 그녀의 관은 꽃에 파묻혔다.
한 부고는 진 할로우의 삶이 끊임없이 움직이는 필름 프레임과 닮았다고 썼다. 어떤 프레임은 행복으로 가득한 장면을, 어떤 프레임은 비극을 담고 있었다고. 그녀의 경력은 매우 짧았지만, 클라크 게이블, 스펜서 트레이시, 로버트 테일러, 윌리엄 파월 같은 1930년대 최고의 스타들과 호흡을 맞췄다.
그녀는 당대 최고의 영화 스튜디오들과 협업하며 현대적이고 해방된, 개방적인 여성 역할을 연기했다. 1937년에는 『라이프(Life)』지 표지에 등장한 최초의 배우가 되었다. 그녀의 이미지가 지닌 힘은 플래티넘 블론드, 볼륨감 있는 몸매, 그리고 카리스마 넘치는 개성의 결합에 있었다.
스크린 위에서 보여준 대담한 섹슈얼리티, 스크린 밖의 복잡한 삶, 그리고 미스터리에 싸인 요절. 이 모든 것이 진 할로우를 영원한 할리우드의 전설로 만들었다.
편집: 알렉산드라 자프루츠코-야니차 / 사진 편집: 알렉산드라 자프루츠코-야니차
