"당신은 아이가 아니잖소. 왜 나를 못 알아듣는 척하시오?" — 러시아 경찰 서기관은 조급한 기색을 감추지 못했다. 올카는 벽 너머에서 들려오는 고문당하는 사람들의 비명에 귀를 막은 채 끝까지 침묵을 지켰다.
운명을 건 최악의 선택
이것은 알렉산드라 슈체르빈스카(훗날 피우수츠키 원수의 부인)가 인생에서 내린 가장 위험한 결정 중 하나였다. 1906년, 그녀는 폴란드 사회당(PPS)의 불법 무기 창고를 관리하고 있었다. 소총, 권총, 폭발물을 밀반출하는 연락책들의 물류를 책임지는 중요한 역할이었다. 그러던 어느 날, 한 연락책이 목적지에 도착하지 않았고, 그녀는 직접 그의 행방을 찾아 나서기로 했다.
슈체르빈스카는 연락책의 부모가 사는 아파트를 찾아갔다. 아무 의심 없이 문 앞으로 걸어가 노크했다. 하녀가 문을 열어주리라 예상했지만, 대신 두 명의 러시아 경찰관이 문을 열었다.
"이 숙녀분은 누구요?"
아파트 안은 마치 태풍이 그대로 통과한 듯한 참상이었다. 가구는 뒤집혀 있었고, 쿠션과 천장재는 칼에 찢겨 있었다. 그림과 커튼은 벽에서 뜯겨 내려와 바닥에 널브러져 있었고, 선반과 서랍에서 쏟아진 잡동사니가 사방에 흩어져 있었다. 헌병들 외에도 자리를 비운 연락책의 부모가 함께 있었는데, 그들은 얼굴이 창백해진 채 입을 다물었다.
올카는 이들이 아들의 당 활동을 잘 알고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 위기 상황에서 그들이 어떤 선택을 할지는 예측할 수 없었다. 설령 아들을 위해서라도 진술을 번복한다 해도 그들을 탓할 수 없었다. 그러나 놀랍게도 그들은 마지막 순간까지 침착함을 유지했다.
다니워비초프스카 거리 구치소 건물
"이 젊은 숙녀분은 누구시오?" — 한 경찰관이 반박을 허용하지 않는 어조로 물었다. 그때 연락책의 어머니가 굳어진 목소리로 몇 번이고 되풀이했다. "평생 처음 보는 사람입니다." 그녀는 아들이 올카를 안다는 사실도, 두 사람이 함께 있는 모습을 본 적 있다는 사실도 인정하지 않으려 했다. "아무것도 모릅니다"가 그녀의 유일한 대답이었다.
"프랑스어 가정교사입니다"
조급해진 경찰관은 마침내 뜻밖의 손님에게로 시선을 돌렸다. 올카는 이미 예상 가능한 모든 질문에 대한 답변을 준비해 두었다. 그녀는 자신이 프랑스어 가정교사이며, 이 집안에서 일자리가 있을지 모른다는 소문을 듣고 문의차 왔다고 주장했다.
이 답변은 전적으로 거짓은 아니었다. 당 업무가 점점 더 많은 시간을 차지하게 되면서 올카는 사무직을 그만두고 프랑스어 과외로 생계를 유지하고 있었다. 학력과 능력, 학생들 명단까지 충분히 입증할 수 있었다. 그러나 경찰관들은 그런 것에는 전혀 관심이 없었다.
슈체르빈스카 양이 아직 헌병들을 현혹할 수 있기를 바라고 있을 무렵, 그들은 이미 누구를 상대하는지 정확히 파악하고 있었다. 무기고 관리자는 체포되어 다니워비초프스카 거리의 차르 구치소로 끌려갔다. 그곳에서 소지품 검색을 마친 후 좁은 심문실로 안내되었고, 경찰 서기관이 그녀를 기다리고 있었다.
최악의 별명은 별명이 없는 것?
"당신은 알렉산드라 슈체르빈스카이고, 당내에서는 '올라'로 불리지" — 그는 자신이 그녀에 대해 얼마나 많은 정보를 갖고 있는지 숨기려는 기색조차 없이 말을 시작했다.
"무슨 당에 제가 가입해 있는지 모릅니다. 저는 어릴 때부터 올라라고 불렸습니다" — 피체포자는 단호하게 대답했다. 그러나 속으로 그녀는 당 별명을 결코 심각하게 생각하지 않았던 자신을 자책하고 있었다. 실제로 동료들에게 그냥 '올라'라고 부르라고 했던 것이 신원 은폐에 전혀 도움이 되지 않았던 것이다. 이제 남은 것은 부인뿐이었다. 자신에 대해서도, 당에 대해서도, 정치에 대해서도, 어떤 질문에든 아는 바가 없다고 대답하는 것.
작센 광장의 성당. 비스툴라 강변 러시아 억압의 상징
"당신은 아이가 아니잖소… 왜 못 알아듣는 척하시오?" 서기관은 마침내 화를 냈다. "질문에 대답하시오. 그렇지 않으면 강제로 대답을 들어낼 수단을 찾을 테니까." 그러나 올카는 끝까지 침묵했다. 당 본부는 어디인가? 침묵. 조직의 지도자는 누구인가? 침묵. 요제프 피우수츠키를 언제부터 알고 지냈는가? 오직 침묵과 무관심만이 가득한 시선뿐이었다.
"경찰관은 이 게임에 싫증을 낸 모양이었습니다" — 슈체르빈스카 양은 회상했다. 하지만 이것이 평화를 위해 곧바로 석방된다는 의미는 아니었다. 오히려 그녀는 구치소에 익숙해질 시간이 생길 만큼 오랫동안 수감되어야 했다.
"그가 올 때까지는 잠들지 않았습니다"
출입문이 아니라 감방으로 안내된 그녀. 거대하고 축축하며 악취가 나는 방에는 수십 명의 야위고 이가 있는 여성들이 더러운 바닥에 놓인 판자 위에 줄지어 누워 있었다.
화장실 역할을 하는 오줌 냄새가 진동하는 양동이 하나, 그리고 썩은 기름이 떠 있는 더운 국물이 식사로 제공되었다. 바닥에서 먹어야 했고, 하나뿐인 대야의 얼음처럼 차가운 물로만 씻을 수 있었다. 소수의 정치범을 제외하면 감방에는 올카 자신이 '사회의 찌꺼기'라 부른 여성들—절도범, 매춘부, 온갖 종류의 범죄자들—이 대부분을 차지하고 있었다.
방은 울음소리와 히스테리적인 비명으로 가득했다. 그러나 가장 큰 위험은 이 곰팡내 나는 어두운 움막의 네 벽 밖에 도사리고 있었다. 매일 밤 새벽 2시경, 등롱을 든 간수가 방에 들어와 이런저런 수감자를 심문장으로 불러냈다.
체포 후 촬영된 경찰 사진 속 알렉산드라 슈체르빈스카
"그가 올 때까지는 잠들지 않았습니다. 졸린 채 온전히 정신을 차리지 못한 상태로 경찰관 앞에 서는 것이 두려웠거든요" — 무기고 관리자는 회상했다. 그 결과 그녀는 짧게 잠을 자며 낮을 반쯤 혼수상태인 무력감 속에 보냈다. 게다가 공포는 계속되었다. 벽 너머에서는 고문당하는 사람들의 끔찍한 비명이 끊임없이 들려왔기 때문이다.
파비약 감옥에서의 '휴식'
더러운 감방에서의 3주와 일련의 가혹한 심문은 끝내 올카를 꺾지 못했다. 그녀는 악명 높은 파비약(Pawiak) 감옥으로 이송될 때까지 일관되게 침묵했다. 그런데 이곳이 오히려 지금까지 지낸 끔찍한 지하 감옥에서 벗어난 쾌적하고 문명적인 피난처가 되었다.
"환경은 비할 데 없이 좋았습니다" — 그녀는 기록했다. "우리는 몇 명씩 작은 감방에서 생활했는데, 의자와 테이블, 접이식 침대가 갖춰져 있어 완전히 편안했습니다. 매일 30분씩 마당 산책이 허용되었고, 책과 기타 필요한 물건을 소지할 수 있었습니다."
다니워비초프스카의 고문실에 비하면 그곳은 진짜 휴양지나 다름없었다.
출처
이 글은 알렉산드라 피우수츠카의 회고록을 바탕으로 작성되었습니다. 최신판: A. Piłsudska, 『회상록(Memories)』, LTW, 워미안키 2004.
