1536년 5월 19일. 잉글랜드 전역이 숨을 죽였다. 전례 없는 일이 벌어진 것이다. 이 나라 역사상 처음으로 왕비가 처형대에 섰던 것이다. 하지만 이것이 마지막은 아니었다... 안나 볼린에게 온갖 반역죄를 뒤집어씌우고 사형을 선고하면서, 헨리 8세는 자신에게 더 이상 필요 없는 아내들을 제거하는 쉽고 편리한 방법을 만들어 낸 것이다...
여왕의 목이 잘리자 그는 몇 걸음 물러선다. (...) 그러다 곧 다시 몸을 돌려 처형 집행관에게 감사를 전한다. 훌륭한 격식으로 제 임무를 다했기 때문이다. 왕이 후한 보수를 주기는 하지만, 좋은 일에는 돈주머니만큼이나 좋은 말 한마디로 보답해야 마땅하다. 한때 가난했던 사람으로서 그는 이 사실을 자신의 경험으로도 잘 알고 있다.
작은 몸이 처형대 위에 굴러떨어진 그대로 엎드려 있다. 팔을 활짝 벌린 채, 마치 진홍빛 액체 속을 헤엄치는 것 같은 모습으로. 피가 판자 틈새로 스며든다. 프랑스인 — 칼레에서 처형 집행관을 따로 데려온 것이었다 — 이 고개에 손을 뻗어 리넨 천으로 감싼 뒤, 안나와 함께 최후의 순간을 지켜준 베일 쓴 시녀들 중 한 명에게 건넨다.
시녀가 꾸러미를 받아 드는 순간, 목부터 발끝까지 몸서리를 쳤지만, 고개가 예상보다 무겁긴 해도 천을 굳건히 붙잡는다. (...) 시녀들이 잘 해내고 있다는 걸 그는 알아본다. 안나였다면 분명 자랑스러워했을 것이다.
시녀들은 아무도 맨손으로 주군의 몸에 닿지 못하게 하며, 도우려는 이들을 밀쳐낸다. 서서히 굳어가는 핏웅덩이 위를 걸어 들어가 초라한 시신 앞에 몸을 숙인다. 주군의 남은 육신을 들어 올리며 드레스 자락을 붙잡는 순간 모두 숨을 참는다. 천이 찢어져 몸이 식어가는 감촉을 느끼게 될까 두려운 것이다. 무릎을 꿇었던 베개는 이제 피에 절어 있고, 시녀들은 그것을 하나씩 차례로 넘겨받는다.
런던탑에 갇힌 뒤의 안나 볼린
눈가에 누군가 슬며시 빠져나가는 모습이 들어온다. 가죽 조끼를 입은 도망자. 프랜시스 브라이언이다. 베테랑 궁정 신료답게, 그는 왕에게 '폐하께서 다시 자유로워졌다'는 소식을 전하러 서둘러 가는 중이다. 프랜시스 브라이언은 자신이 무엇을 하는지 정확히 알고 있다. 방금 세상을 떠난 왕비와 혈연이기는 하지만, 동시에 다가올 왕비와도 인척 관계임을 잊지 않는 사람이다.
희망은 끝까지 남는다
런던탑 근위병들이 관 대신 화살 상자를 가져온다. 작은 몸이 겨우 들어맞는 크기다. 고개를 안고 있던 시녀는 젖어드는 꾸러미를 안은 채 무릎을 꿇는다. 다른 곳에 놓을 자리를 찾지 못한 그녀는 상자 안, 고인의 발밑에 조용히 내려놓는다. (...) 궁정 신료들은 마지막으로 한 번 쳐다보고는 물러서는데, 드레스에 피가 묻지 않도록 두 손을 멀찙이 벌리고 있다 (...).
"이 사람들은 대단한 사람들이야." 그가 프랑스인에게 말한다. "그토록 긴 시간 준비할 수 있었으면서도 관조차 만들어 두지 않았네? 죽으리란 걸 알고 있었을 텐데." 의심할 여지가 없었을 텐데 말이다.
'그럴지도 모르지요, 크렘유 님.' — 프랑스인은 그의 이름을 제대로 발음하지 못한다. '죽음 자체는 의심했을지도 모르겠습니다. 그 여인 스스로도 왕이 사자를 보내 처형을 막으리라 믿었던 것 같으니까요. 계단을 오르는 내내 어깨 너머로 고개를 돌려 살피지 않았습니까? 보셨습니까?'
(...) 구경꾼들이 흩어진다. 튜더 왕가의 색으로 옷을 입은 궁정 신료들, 평의회 의원들, 런던 길드의 문장을 단 시정부 관리들. 방금 자신들이 목격한 것이 무엇인지 제대로 이해하지 못하는 사람들의 행렬이다. 왕비가 죽었다는 건 안다. 하지만 너무나 갑작스러워 좀처럼 실감이 나지 않는다 (...).
언제 바라보고, 언제 외면할 것인가
마지막 유언을 남기며, 왕을 위해 기도해 달라고 청할 때 그녀는 군중의 머리 위를 멀리 바라보았다. 하지만 희망이 그녀의 결연함을 흔들게 두지 않았다. 인생의 마지막 순간까지 그토록 굳건할 수 있는 여인은 드물고, 남자라 해도 많지 않다. 그녀가 몸을 떨기 시작한 것은 마지막 기도가 끝난 뒤였다.
목을 괴는 나무 블록이 없었다. 칼레의 처형 집행관은 그것을 쓰지 않는다. 그녀는 아무런 지지대 없이 똑바로 무릎을 꿇어야 했다. 시녀 한 명이 눈가를 가려주었기에 여왕은 검은커녕 그 그림자조차 볼 수 없었다. 그리고 칼날은 실크를 가르는 가위보다도 부드럽게 그녀의 목을 스쳐 지나갔다 (...).
이제 느릅나무로 만든 상자가 예배당으로 옮겨진다. 바닥 타일 일부를 뜯어낸 자리, 그곳에 안나는 오라버니 조지 볼린 곁에서 잠들게 된다. 브랜든이 논평한다. "살아서는 침대를 같이 썼으니, 죽어서는 무덤을 같이 쓰게 하자는 게지. 이제 나란히 어떻게 누워 있을지 궁금하군" (...).
이 글은 힐러리 맨텔의 소설 『거울과 빛』 중 발췌한 것으로, 소니아 드라가 출판사에서 갓 출간되었다. 부커상을 두 번 수상한 작가가 쓴 베스트셀러 3부작의 마무리 작품이다. 안나 볼린의 몰락을 배경으로 한 토머스 크롬웰의 이야기다.
안나의 대관식에서 3년이 조금 못 된 시간이 흘렀다. 그동안 어떤 이는 현명해졌고, 어떤 이는 성숙해졌다. 그레고리는 처형을 직접 목격하라는 명을 들었을 때 자신이 감당할 수 있을지 두려웠다. "못 하겠습니다. 여인인데, 어찌 감당합니까." 그럼에도 그는 표정을 억누르고 입을 다스릴 수는 있었다. 크롬웰은 늘 아들에게 말했다. 사람들이 너를 지켜보는 건 네가 감당할 만한 인물인지 확인하려는 것이며, 아버지처럼 왕을 섬길 수 있게 되기를 바라는 것이므로 (...).
"저는 평의회 의원이 될 수 없을 것 같습니다." 그레고리가 말한다. "언제 말하고 언제 침묵할지, 언제 바라보고 언제 외면해야 할지 배우고 싶지 않습니다. 칼이 하늘에 닿으면 곧 목이 잘린다고 말씀하시더니, 고개를 숙이고 눈을 감으라 하셨죠. 그런데 아버님은 감지 않았어요. 저는 봤습니다."
"물론 감지 않았지." 그가 아들의 팔을 잡는다. "여왕이 목이 잘린 뒤 고개를 들어 목에 얹고, 검을 움켜쥐고 나를 화이트홀까지 쫓아온들 나는 놀라지 않았을 거다."
죽어서도 그 여인은 나를 망칠 수 있다고, 그는 속으로 덧붙인다.
여왕은 죽었다. 여왕 만세!
처형을 목격한 이들은 이미 운명을 잃은 여왕의 관 뚜껑이 못질리는 장면까지 지켜본 뒤, 열린 문을 통해 안으로 들어선다. 시정부 관리들이 그에게 한마디라도 건네려고 부산스럽게 몰려든다. 입마다 쏟아지는 질문은 단 하나의 주제뿐이다.
각하, 새 여왕 폐하는 언제 뵐 수 있습니까? 조앤나 폐하께서 언제 우리에게 그 영광을 베풀어 주실지요? 거리를 행차하실까요, 아니면 왕실 배를 타실까요? 여왕으로서 어떤 문장과 상징을 채택하실까요? 그리고 좌우명은요? 화가와 장인들에게 언제 의뢰할 수 있을지요? 대관식은 이르면 언제 열립니까? 폐하의 환심을 사려면 어떤 선물을 드려야 할까요?
"돈 자루는 언제나 환영입니다." 그가 대답한다. "왕과 혼인하기 전까지는 공석에 나오지 않을 것 같습니다만, 그리 오래 걸리지는 않을 겁니다. 구시대적 경건함을 지닌 분이라, 천사나 성인, 성모 마리아를 그린 깃발과 현판이라면 기꺼이 받아들이실 겁니다 (...)."
"제 아내가 말하길, 오늘 아침 여왕께서 평소 쓰시던 머리 장식을 두고 선대 캐서린 스타일을 택하셨다고 합니다." 교도관 킹스턴이 말한다. "안나 폐하께서 왜 그러셨는지 궁금하더랍니다."
죽어가는 여인이 죽은 여왕에게 드리는 예우겠지, 크롬웰은 생각한다. 둘은 오늘 다른 세계에서 만날 것이고, 분명 나눌 말이 많을 것이다.
"내 조카딸이 다른 면에서도 캐서린을 본받았더라면 좋았을걸세." 노퍽이 말한다. "순종하고 정절을 지켰더라면, 지금도 머리가 목에 얹혀 있지 않았을 걸세 (...)."
크롬웰은 아들이 그 침묵을 메우기 전에 먼저 입을 연다. "직분에 충실하고, 왕을 섬기겠습니다" (...).
세 번의 심장 박동
토머스 크롬웰은 올해 쉰 살이다. 똑같이 빛이 어수룩한 눈, 똑같이 낮고 다부진 체구, 똑같은 하루 일과. 어디서 잠이 들든 그는 어디서든 자기 자신이다. 첸서리 레인의 롤 하우스에서든, 오스틴 프라이어스의 저택에서든, 왕이 있는 화이트홀에서든, 혹은 헨리가 행차한 어느 곳에서든.
새벽 다섯 시에 일어나 기도하고, 몸을 씻고, 아침을 재빨리 먹는다. 여섯 시에는 조카 리처드 크롬웰을 곁에 두고 면접을 시작한다. 왕의 개인 비서에게 딸린 배는 그를 강을 따라 위아래로 실어 나른다. 그리니치로, 햄프턴 코트로, 조폐국과 런던탑 무기고로.
안나는 헨리 8세가 버린 첫 번째 아내가 아니었다. 다만 아라곤의 카타리나가 더 운이 좋았을 뿐이다. 적어도 그녀는 사형 선고를 받지는 않았으니까.
여전히 평민 신분이지만, 많은 이가 그를 잉글랜드의 실질적인 2인자로 인정한다. 그는 교회 업무에서 왕을 대리한다. 모든 정부 부서를 통제하고, 왕실 재판의 모든 사건을 조사할 권한을 지녔다. 그의 머릿속에는 잉글랜드 법전과 시편 구절, 예언자들의 말씀, 왕의 회계 장부의 통째 줄들과 왕가의 계보, 그리고 나라의 모든 유력 인사의 재산과 수입에 대한 정보가 담겨 있다 (...).
그의 가장 중요한 임무는 (아마도) 왕에게 새로운 아내를 얻어주고, 오래된 아내에게서 해방시켜 주는 일이었다. (...) 왕이 안나를 손에 넣는 데 7년. 그녀의 재위 3년. 그녀를 재판정에 세우는 데 3주. 그리고 이 모든 것을 끝내는 데는 세 번의 심장 박동이면 충분했다 (...).
그날 밤 그는 안나 볼린의 죽음을 세 장의 그림으로 꿈꾼다. 첫 번째 그림에서 안나는 무늬 없는 뾰족한 코르네 모자를 쓰고 처형대로 향한다. 두 번째 그림에서 안나는 흰 보닛을 쓰고 무릎을 꿇어 있고, 프랑스인이 검을 들어 올린다. 마지막 그림에서는 이미 리넨 천에 감싸인 잘린 고개가 피를 흘리며 천의 결 위에 무늬를 그려낸다.
목도리가 흔들리는 느낌에 그는 잠에서 깬다. 천 위에 안나의 얼굴이 새겨져 있다 해도, 그것을 마주할 만큼 그는 아직 준비되지 않았다. 1536년 5월 20일이 시작된다.
출처
이 글은 힐러리 맨텔의 소설 『거울과 빛』 중 발췌한 것으로, 소니아 드라가 출판사에서 갓 출간되었다. 부커상을 두 번 수상한 작가의 베스트셀러 3부작을 완성하는 작품이다. 안나 볼린의 몰락을 배경으로 펼쳐지는 토머스 크롬웰의 이야기다.
