상식을 초월해 광기를 향해 치닫는 사랑에 대한 이야기는 누구나 한 번쯤 들어본 적이 있을 것입니다. 칼 탄츨러(Carl Tanzler)의 이야기는 바로 그런 사례 중 하나로, 그 기괴하고 섬뜩한 전개는 '죽음까지 사랑한다'는 말에 완전히 새로운 의미를 부여합니다. 이것은 우리가 가장 악몽 속에서도 상상하지 못했던 일들이 실제로 존재한다는 사실을 보여주는 무섭고도 오싹한 증언입니다.
광인의 시작
칼 탄츨러는 1877년 독일 드레스덴에서 태어났습니다. 의학 공부를 마친 뒤 호주로 건너갔고, 그곳에서 제1차 세계대전과 마주하게 됩니다. 국적 때문에 전쟁 중 수용소에 갇혔고, 독일 제국이 항복한 후에는 네덜란드로 추방되었습니다. 비록 가정을 꾸려 두 명의 딸을 두었지만, 유럽 대륙에서의 삶은 그에게 결코 순탄하지 않았습니다.
1926년, 그는 바다 건너 플로리다로 이주하기로 결심합니다. 당시 그의 여동생이 이미 그곳에 살고 있었습니다. 새 나라에 정착에 성공하자 아내와 자녀들을 불러모았지만, 안타깝게도 가족의 행복은 오래 지속되지 않았습니다.
칼은 별난 사람으로 여겨졌고 자신만의 길을 고집스럽게 걷는 인물이었지만, 그가 군중 속에서 두드러졌던 진짜 이유는 따로 있었습니다. 미국에서 그는 '탄츨러 폰 코젤(Tanzler von Cosel)'이라는 긴 이름을 사용하며 백작부인 안나 콘스탄차 폰 브록도르프의 친척이라 주장했습니다. 더 나아가 그는 자신의 조상이라는 여인의 유령이 어린 시절부터 자신을 찾아왔으며, 그 방문 중 한 번에서 평생의 사랑이 될 여인의 얼굴을 보았다고 믿었습니다.
이 환상에 집착하게 된 그는 결국 아내와 아이들을 두고 떠나 버립니다. 제피힐스로 이동한 뒤 키웨스트 해군병원에서 방사선 촬영 기술자로 일자리를 구했고, 이주 3년 후 그곳에서 그의 환영은 현실이 됩니다.
운명의 여인
마리아 엘레나 밀라그로 데 호요스(Maria Elena Milagro de Hoyos)는 결핵 치료를 위해 어머니와 함께 키웨스트를 찾은 21세의 매력적인 쿠바계 여성이었습니다. 그렇게 만난 탄츨러는 그녀의 얼굴에서 어린 시절 환영 속 여인의 모습을 발견했습니다. 당시 53세였던 칼은 그녀에게 허를 내려놓고 사랑에 빠졌습니다. 비록 마리아는 그의 감정에 화답하지 않았지만, 처음에는 그 애정 위험한 것으로 느끼지 않았습니다.
오히려 그녀는 받은 선물과 의료적 지원에 감사할 정도였습니다. 사랑하는 사람을 살리고 싶어 절박했던 탄츨러는 방사선 치료를 제안했고, 그녀는 기꺼이 그 치료를 받았습니다. 급격히 악화되던 건강 상태 때문에 마리아와 가족들은 병을 이기기 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있었으니 당연한 일이었습니다. 그러나 이 전쟁은 승리할 수 없었습니다. 플로리다로 옮겨온 지 1년 후, 그녀는 세상을 떠났습니다.
칼 탄츨러는 별난 사람으로 여겨졌다.
무덤가에서 시작된 집착
칼은 자신에게 닥친 비극을 도저히 믿을 수 없었습니다. 절망 속에서 그는 마리아의 장례 비용을 대고, 유족들을 설득해 영묘를 세우게 했습니다(역시 비용도 그가 부담했습니다). 문제는 그 무덤의 열쇠가 단 하나만 만들어졌고, 그 열쇠를 쥔 사람이 다름 아닌 탄츨러였다는 점입니다.
칼은 평생의 사랑이 잠든 최후의 안식처를 매일 찾았습니다. 그러나 마리아가 묻힌 지 2년 후, 이러한 방문은 갑자기 끊깁니다. 동시에 그는 병원에서 퇴직하고 집에 숨어 지내기 시작했습니다. 이 갑작스러운 단절의 이유는 심적 붕괴 같은 것이 아니었습니다. 그는 자신의 사랑이 무덤 저편에서 돌아왔다고 믿었기 때문입니다.
시체와 함께 침대에서
날이 가고 해가 바뀌면서 탄츨러의 기괴한 행동은 점점 더 많은 소문을 불러일으켰습니다. 이웃들은 그가 묘지 방문을 중단했다는 사실만 알아차린 것이 아니었습니다. 동네에서는 그의 구매 목록에 관한 이야기가 회자되었습니다. 여성용 향수, 옷, 속옷 등이었습니다. 또 다른 누군가는 그의 집 창문에서 어른 여성 크기의 인형을 보았다고 증언했습니다.
결국 이 모든 보고는 호요스 가족에게 전해집니다. 마리아가 죽은 지 7년 후, 그녀의 자매는 직접 칼의 집을 방문해 무슨 일이 벌어지고 있는지 확인하고자 했습니다. 그리고 그곳에서 발견한 것은 그녀의 상상을 초월하는 광경이었습니다.
알고 보니 탄츨러는 밤을 틈타 호요스의 시신을 훔쳐 유모차에 싣고 집으로 옮겨온 것이었습니다. 이미 부패가 진행된 시신이었지만, 그 사실은 사랑에 빠진 남자를 막지 못했습니다. 그는 왁스, 석고, 갈고리, 끈을 이용해 사랑하는 사람의 유해를 '수선'하기 시작했습니다. 그녀에게 입힐 옷에도 아낌없었고, 우아한 의상을 입히고 대량의 향수를 뿌렸습니다.
당연히 그 향수는 시신에서 나는 불쾌한 냄새를 덮기 위한 것이었습니다. 그리고 이것만으로도 충분히 섬뜩하지 않다면, 훗날 미라화된 유해에 대한 조사에서 더 충격적인 사실이 드러났습니다. 칼은 마리아와 한 침대를 사용했습니다. 여성의 질 안에서 사후 성교를 가능하게 하기 위한 종이 튜브가 발견된 것입니다.
아름다운 마리아는 자신의 몸에 구애자가 무엇을 저지를지 알지 못했다.
재판과 반전 여론
탄츨러는 체포되어 묘지 훼손 및 시신 절도 혐의로 기소되었습니다. 이 사건은 언론에서 큰 화제를 모았고, 보도의 신빙성을 높이기 위해 마리아의 유해는 공개적으로 전시되기까지 했습니다. 그녀의 미라화된 시신은 최종적으로 유족에게 반환되기 전까지 약 7천 명의 관람객을 끌어모았고, 가족들은 또다시 도굴당할까 두려워 표지 없는 무덤에 그녀를 다시 묻었습니다.
그러나 놀랍게도 칼은 처벌받지 않았습니다. 공소시효가 지났다는 이유에서였습니다. 더 놀라운 것은 사건이 세상에 알려진 후, 많은 사람들이 그의 행동을 '낭만적'이라 여기며 탄츨러에게 오히려 동정을 보냈다는 점입니다.
끝까지 이어진 광적인 사랑
이 사건 4년 후, 그는 플로리다 패스코 카운티로 이주하여 자서전 『환상의 모험(Fantastic Adventures)』을 집필했습니다. 뜻밖에도 그를 잊고 지냈던 아내마저 그의 생애 마지막 시간에 곁을 지지해 주었다고 합니다. 칼은 75세의 나이로 세상을 떠났고, 그의 시신은 3주가 지난 후에야 발견되었습니다. 그의 집에서는 또 하나의 유품이 발견됩니다. 마리아 엘레나 밀라그로 데 호요스의 사망 당시 사진과 사망 마스크를 본떠 만든 실물 크기 인형이었습니다. 그 남자는 죽는 순간까지 그녀와 함께 살았던 것입니다.
