그는 어린 시절 악을 목격했고, 범죄에 대한 병적인 집착을 의심받았으며, 영화에 오컬트 소재를 즐겨 사용했다. 그래서 많은 이들은 그가 사생활에서도 어둠의 세력과 얽혀 있다고 의심했다. 그는 정말 성공을 대가로 아내와 태어나지 않은 아들을 악마에게 바쳤을까? 아니면 단지 불길한 소문에 불과한 걸까?
로만 폴란스키(Roman Polański)는 파리에서 태어났지만, 네 살 때 부모를 따라 크라쿠프로 이주했다. 두 해 뒤 전쟁이 발발하면서 유대인 가족은 게토로 강제 이주해야 했다. 그는 어린 시절 죽음과 잔혹함을 눈앞에서 보며 필사적으로 살아남기 위해 싸워야 했다. 성인이 된 후의 무신론은 바로 이러한 경험의 산물이었다. 감독은 한 인터뷰에서 악을 사탄과 동일시하지 않고 인간 본성의 일부로 여긴다고 밝힌 바 있다.
자서전 『로만 폴란스키』에서 그는 이렇게 고백했다. "『로즈메리의 아기』라는 구상 전체가 나의 합리적 세계관과는 맞지 않는 것이었다." 그는 오컬트나 사탄에 대한 믿음이 없음을 거듭 강조했고, 스크린 위의 악마는 그에게 어디까지나 '오락적 요소'에 불과했다고 말했다. 그럼에도 『로즈메리의 아기』가 안겨준 폭발적인 인기와 헐리우드에서 가장 주목받는 감독으로의 급부상은 마치 동화 같은 이야기다. 그래서 소문이 돌기 시작했다. 그의 놀라운 행운은 악마와 맺은 계약의 결과라고.
폴란스키에 내린 저주
사탄 숭배 집단의 희생양이 되는 순진한 여성의 이야기를 담은 이 영화는 이라 레빈(Ira Levin)의 소설을 원작으로 하며, 오늘날 컬트 클래식의 반열에 올랐다. 이 작품은 폴란스키에게 미국에서 3천만 달러, 전 세계적으로 그 두 배에 달하는 흥행 수익을 안겨주었다. 그러나 『로즈메리의 아기』와 관련된 기이한 사건들과 죽음들은 영화 속 이야기보다 더 섬뜩하게 다가온다.
심지어 '저주'라는 말까지 나돌았다. 저주는 제작진과 감독의 주변인들에게까지 번졌다. 프로듀서 윌리엄 캐슬(William Castle)은 촬영이 끝난 직후 심장마비로 세상을 떠났는데, '악을 지상에 가져온 대가'라며 받은 협박에 심장이 견디지 못했던지도 모른다.
이혼, 세 명의 자녀의 죽음, 친정 딸과의 불륜. 이 모든 것이 폴란스키가 악마와 맺은 계약 때문이라는 것이다.
로즈메리 역을 맡았던 미아 패로(Mia Farrow)는 먼저 가톨릭 신자였던 남편의 이혼 소송으로 버려졌고, 이후 양자로 둔 세 아이가 모두 사망했으며, 딸은 어머니의 연인 우디 앨런(Woody Allen)과 함께 떠나버렸다.
파라마운트 픽처스의 제작 책임자 로버트 에번스(Robert Evans)는 세 차례의 심장마비를 겪었고 살인 혐의로 기소되어 경력이 거의 무너질 뻔했다. 음악을 담당했던 크시슈토프 코메다(Krzysztof Komeda)는 사고로 요절했다. 마지막으로, 영화 속 부부가 살던 신르네상ンス타일 건물은 비극의 현장이 되었다. 폴란스키의 아내 샤론 테이트(Sharon Tate)가 주최하던 파티의 단골손님이었던 존 레논(John Lennon)이 바로 그 건물 입구에서 총격으로 살해된 것이다.
그리고 그녀 자신도 살해당했다. 감독에게 내린 저주라는 소문이 돌았지만, 악마와의 거래를 비롯한 다른 가설들도 등장했다. 폴란스키는 자서전에서 이렇게 회상한다.
"학살 현장이 발견되자마자 언론은 헐리우드의 소문에 열을 올렸고, 난교, 마약 만찬, 흑마술 의식에 이르기까지 온갖 종류의 이야기를 지어냈다. (...) 샤론과 함께 살해된 사람들이 사악한 행위에 빠져 잘못된 무리와 어울린 대가로 죽음을 자초했다는 주장까지 나왔다."
맨슨, 악마의 빚을 갚다
만약 감독이 정말 영혼을 팔았다면, 그보다 더 좋은 삶을 바랄 수 없었을 것이다. 그는 최고의 시나리오를 골라 담을 수 있었고, 당대 최고 명사들과 어울리며 화려한 파티를 즐겼고, 세계 곳곳을 누볐다. 그리고 마침내 골든글로브 후보에 오른 아름다운 배우 샤론 테이트와 결혼했다.
1969년 8월 9일, 『로즈메리의 아기』가 아직 미국 극장에서 상영되던 시절이었다. 스물여섯 살의 샤론은 임신 9개월의 몸으로 남편과 함께 살던 비버리힐스의 별장에서 친구들과 함께 시간을 보내고 있었다. 폴란스키는 당시 런던에 있었다.
그해 8월의 밤, 폴란스키의 집에서 저질러진 범죄는 지금까지도 사람들을 경악하게 한다. 시신들이 발견되자마자 타임(Time)지는 광범위한 사진 보도를 실었다. 범행 현장에서는 임신 중이던 샤론 테이트를 포함해 다섯 구의 시신이 발견되었다. 그녀의 목에는 다른 희생자와 연결된 밧줄이 감겨 있었다. 그러나 그녀는 질식사하지 않았다. 시신에는 수차례에 걸친 잔혹한 찌름의 흔적이 남아 있었다.
로만 폴란스키와 샤론 테이트는 영화 '발미리의 흡혈귀' 촬영장에서 만났다.
살해 일주일 뒤 찍힌 사진 속에서 폴란스키는 피로 얼룩진 현관에 충격에 빠진 채 앉아 있다. 진정제에 취한 듯 멍하니 앞을 응시하는 그의 뒤편, 열린 문에는 피로 쓴 'PIG(돼지)'라는 낙서가 아직 선명히 남아 있었다.
언론은 한동안 맨슨 일당의 범죄에 집착하듯 매달렸고, 살인의 동기와 연결망에 관한 기사를 쏟아냈다. 폴란스키 부부는 사탄숭배, 오컬트, 마법과 연루되어 있다는 의심을 받았다. 전직 사탄 교회 신도였던 여성이 살해에 가담한 인물 중 하나로 밝혀지자, 이 소식은 타블로이드들의 절호의 소재가 되었다. 악마적 소재, 섹스, 폭력으로 가득한 영화를 만든 감독이 마침내 '응당한 대가'를 치렀다는 식의 보도가 이어졌다.
그렇다면 악마와의 거래를 주장하는 이들은 감독의 아내와 태어나지 않은 아이의 죽음을 어떻게 설명했을까? 그들은 『로즈메리의 아기』의 주인공 가이처럼, 그가 배우로서의 경력을 얻기 위해 아내와 아이를 사탄에게 바쳤다고 보았다. 맨슨 추종자들은 단지 그 빚을 받으러 온 것이라는 것이다. 샤론 테이트 살해에 가담한 컬트 멤버 테드 왓슨(Ted Watson)은 죽어가는 희생자들에게 "나는 악마다. 나는 악마의 일을 하러 왔다"라고 말했다고 전해진다.
샤론 테이트를 살해한 찰스 맨슨은 종신형을 선고받아 2017년 11월 교도소에서 83세로 사망할 때까지 복역했다.
스캔들의 제왕, 사랑을 찾다
자서전에서 폴란스키는 아내와의 마지막 작별을 회상한다. 아내는 마지막 순간 마음을 바꿔 아이를 미국에서 낳기로 결정했고, 그는 런던에 남으며 이것이 마지막 인사가 될 것이라는 비합리적인 예감에 사로잡혀 있었다고 한다.
"그녀는 나를 끌어안으며 배를 내게 밀착시켰다. 평소와는 달랐다. 마치 아이의 존재를 일깨워주고 싶은 것처럼. 그녀를 품에 안고 있을 때 터무니없는 생각이 스쳤다. 다시는 그녀를 보지 못할지도 모른다고. 아무 일도 없었다면 나는 아마 그 느낌을 잊어버렸겠지만, 그것은 평생 나를 떠나지 않았다."
로만 폴란스키는 1989년 8월 30일 프랑스 배우 에마뉘엘 세니에(Emmanuelle Seigner)와 결혼했다.
가족을 잃은 비극 이후 폴란스키는 오랫동안 일상으로 돌아오지 못했다. 정신적 균형을 되찾는 데 얼마나 걸렸느냐는 질문에 그는 "수년이 걸렸다"고 답했다. 살해 직후 만난 정신과 의사 친구는 최소 4년의 애도 기간이 필요하다고 말했다고 한다. 그는 오랫동안 누군가와 깊은 관계를 맺지 않았고, 샤론의 죽음 약 20년 뒤에야 에마뉘엘 세니에와 재혼했다.
그는 기자들에게 "이제야 진짜 가족 생활을 시작할 때"라고 말했다. 유명한 스캔들의 제왕은 정착했고, 두 아이의 아버지가 되었다. 40여 년 전의 비극은 그에게서 샤론과 아들만을 빼앗아 가지 않았다. 그와 함께 그의 되찾을 수 없는 낙관주의도 가져갔고, 그는 모든 행복한 순간에는 반드시 대가를 치러야 한다고 믿게 되었다. 만약 그가 정말 어둠의 세력과 계약을 맺었다면, 그는 몇 년의 가족적·직업적 행복을 위해 궁극의 대가를 치른 셈이다.
