1755년 만성절(11월 1일)은 토요일이었다. 그날 아침이 얼마나 아름다웠는지 모든 기록이 입을 모어 말하고 있다. 청명한 공기, 파란 하늘, 그리고 햇살은 지난달부터 리스본 시민들을 반겨왔던 화창한 날씨가 계속될 것임을 예고했고, 주민들은 지금까지도 가을 리스본의 매력 중 하나로 꼽히는 '인디언 서머'를 만끽할 수 있을 것으로 기대했다.
구약성서 속 대격변
생존자들의 회고에 따르면, 교회 종이 오전 9시 30분을 알린 직후 멀리서 들려오는 천둥 같은 낮게 울리는 굉음이 감돌았다고 한다. 어떤 사람들은 그 소리를 거리를 질주하는 무거운 마차 소리에 비유하기도 했다. 하지만 그 소리는 근대 서유럽을 강타한 가장 강력한 지진의 시작을 알리는 신호에 불과했다.
세 차례의 격렬한 진동이 짧은 휴지기를 사이에 두고 리스본을 덮쳤고, 도시 건물의 3분의 2가 산산조각 났다가 진동하며 폭발적인 붕괴음과 함께 무너져 내렸다. 6미터 높이의 쓰나미는 타구스 강 하류 깊숙이 밀려들어 배들을 전복시켰고, 해안에서 구조를 기다리던 생존자들까지 삼켜버려 그들이 구조될 마지막 기회마저 빼앗아 버렸다.
폐허 위에서 거대한 화재가 발생해 6일 동안 계속 타올랐다. 밤에도 불타는 도시는 대낮처럼 환했다. 흙, 물, 불 — 이 대격변은 마치 구약성서에 나오는 하나님의 진노를 방불케 했다. 브라질의 금광으로 충당하며 반세기 동안 웅대한 야망을 실현해 온 리스본의 날개는 한 번의 자연재해로 잘려 나갔다. 길고 느린 재건 과정은 도시 중심부의 모습을 영원히 바꿔놓았다. 그리고 이 비극적인 7분은 신의 의지와 과학의 중요성이라는 무거운 질문 앞에 놓인 유럽 전체를 뒤흔들었다.
1755년 지진은 당시 최강의 지진이었으며, 진원지는 해저 밑에 있었다.
지진 자체는 리스본 시민에게 낯선 재난이 아니었다. 약 400년 동안 수도 리스본은 무려 15차례나 큰 지진을 겪었고, 그중 1356년, 1531년, 1597년의 세 차례는 심각한 피해를 낳기도 했다. 그러나 1755년의 지진은 그 어느 때보다 강력했다. 진원지는 도시에서 남서쪽으로 250킬로미터 떨어진 해저였다. 판구조 운동의 영향으로 리스본에서 가장 오래된 구역 일부의 모래와 자갈 지반이 흔들렸고, 석재와 목조 건물들은 집카드처럼 무너져 내렸다. 몇 세기 동안 어떠한 상위 계획에 따라 조성된 것이 아니라 필요와 여건에 따라 무질서하게 자라온 리스본의 좁은 골목들은 순식간에 죽음의 덫으로 변하고 말았다.
"나는 죽은 자들의 시신 사이에 서 있었다"
파괴의 규모는 상상을 초월했다. 수천 명의 사람들이 끔찍한 죽음을 맞았다. 집 잔해 깔려서, 질식해서, 불길 속에서, 혹은 물속에서. 생존자들은 끔찍한 이야기를 들려주었다. 그들의 충격적인 증언은 오늘날 재난 영화의 시나리오를 연상시킨다.
마누엘 포르탈 신부는 오라토리우회 수도원(Convento da Congregação do Oratório)의 잔해 아래에서 다리가 돌벽에 눌린 채 갇혀 있었다. 다행히 두 남자가 그를 잔해에서 끌어냈다. 구조된 수사는 "눈이 피로 범벅이 된 채" 절뚝거리며 거리로 나갔다. 그곳에서 목격한 광경은 그의 온몸을 소름 끼치게 했다. "출입문을 빠져나가자마자 나는 죽은 자들의 시신 사이에 서 있었다." 그는 1년 후 저술한 책에서 이렇게 회고했다.
영국인 토머스 체이스는 건물 4층에 있다가 건물이 무너지면서 함께 추락했다. 여러 골절과 염좌, 수많은 상처와 멍에 시달렸음에도 그는 스스로 잔해 밖으로 기어 나오는 데 성공했다. 거리에서 만난 생존자들은 공기가 잿빛으로 변하자 공황 상태에 빠져 있었다. "잿더미에 뒤덮인 사람들은 간절히 기도했고, 빛은 짙게 흐린 날과 같았다"라고 체이스는 지진 한 달 후 본국으로 보낸 편지에 적었다.
종말을 목격한 사람들
리스본을 방문 중이던 성공회 성직자 찰스 데이비 목사 역시 "매우 짙은 먼지와 석회 구름"을 언급했는데, 이는 몇 주 동안 단 한 번의 비도 내리지 않았기 때문일 것이다. 태양을 가릴 정도로 짙어진 먼지 구름 속에서 그 목사는 10분 동안 숨쉬기조차 극도로 힘겨워했으며, 종말을 직접 목격하게 될까 두려워 몸을 떨었다.
충격 속에서 방황하는 생존자들은 2001년 9월 11일 뉴욕 테러 현장 인근에 있던 사람들처럼 잿빛 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 피투성이가 된 사람들은 폐허 사이에서 가족과 친지를 찾아 헤매었고, 아이들은 울부짖었다. 통곡하는 개들과 처량하게 울부짖는 노새들은 아무도 돌보지 못한 채 운명에 맡겨진 채 죽어갔다.
잉글랜드 남서부 레이코크 수도원의 교구 사제인 리처드 고다드 목사에 따르면, 여진에 떨리는 거리를 완전히 어찌할 바를 모른 채 헤매던 당시 리스본의 미신적인 주민들은 극도로 공포에 떨고 있었다. 만성절은 성인들에게 경의를 표하는 가톨릭의 가장 중요한 축일 중 하나였기 때문이다. 그 목사는 이렇게 적었다.
그 순간 내 처지의 비참함을 어떤 말로도 표현할 수 없습니다. 거의 완전한 어둠 속에서 폐허로 무너지는 도시 한복판에서, 우리 모두가 언제라도 격렬한 경련으로 뒤흔드는 땅에 삼켜질지 모른다고 생각하며, 비명을 지르고 자비를 구걸하는 군중들 사이에 서 있었으니까요.
죽음의 덫
대격변의 충격 속에서 사람들은 종교적 황홀경에 빠졌다. 그들은 거리에 무릎을 꿇고 기도했으며, 십자가에 입을 맞추고 그것을 하늘 높이 치켜들었다. 고다드 목사는 생존자 무리를 만났을 때 그들이 자신에게 즉시 가톨릭으로 개종할 것을 강요했다고 회상한다. 그는 개종을 거부하면 백 명이 넘는 사람들에게 살해당할까 두려워했다. 실제로 그 후 사람들은 그에게 달려들어 "포옹으로 나를 거의 질식시켰고, 여러 사제들이 내 앞에 엎드려 무릎을 끌어안고 새로 개종한 형제의 발에 입을 맞추었다"고 한다.
도시로 밀려든 쓰나미는 북아프리카까지 피해를 입힐 만큼 막강한 위력을 지녔다.
목사에 따르면 그들은 누군가를 자신의 믿음으로 개종시키면 죄를 일부 속죄하고 추가적인 고통을 피할 수 있다고 확신하고 있었다. 하지만 그들의 시련은 아직 끝나지 않았다. 무너지는 잔해와 막힌 골목이라는 함정에서 죽음을 피해 필사적으로 도피하던 일부 리스본 시민들은 가장 가까운 열린 공간, 즉 왕궁 옆 타구스 강변의 광활한 광장인 테레이루 두 파수(Terreiro do Paço)로 향했다. 그러나 그것은 끔찍한 선택이었음이 곧 드러났다.
이윽고 강과 바다의 물이 뒤집히며 거품을 일으키기 시작했고, 닻줄이 끊어지며 배들이 장난감처럼 휩쓸려 갔다. 데이비는 "물결이 출렁이며 솟구치는" 모습을 언급하며 이렇게 덧붙였다. "순식간에 거대한 물덩어리가 근처에서 산처럼 솟아올랐습니다. 물은 거품을 흩날리며 그토록 맹렬한 기세로 해안을 때려, 우리 모두 즉시 도망치기 위해 필사적으로 달렸습니다." 어떤 배들은 "거센 폭풍우 속에서처럼 뒤집히며 버둥거렸고", 다른 배들은 "미친 속도로 회전했으며, 여러 척의 커다란 배들이 용골이 하늘을 향한 채 뒤집혔습니다." 거대한 석재 부두와 그 위에서 안전한 피난처를 찾던 사람들은 "거대한 소용돌이에 삼켜져 영원히 사라졌습니다."
물과 불의 재난
지진에서 살아남은 호세 모레이라 데 멘동사는 쓰나미가 타구스 강을 거슬러 올라올 때 강바닥이 드러났고, 물이 되돌아올 때 사람들을 실어 나르며 급류 속으로 끌고 들어갔다고 회상했다. 데이비는 도시 외곽에서 사람들이 "강이 옆으로 보이는 벨렝으로 이어지는 넓은 도로를 말을 타고 가고 있을 때 파도가 그토록 빠르게 몰려와 물에 휩쓸리지 않으려면 높은 지대를 향해 전속력으로 질주해야만 했다"고 기록했다. 로시우 광장까지 도시 깊숙이 밀려든 쓰나미는 북아프리카까지 피해를 입힐 만큼 강력했으며, 약 10시간 후에는 카리브해에까지 도달했다.
체이스에 따르면 테레이루 두 파수에 모인 재난 생존자들은 심판의 날이 도래했다고 확신했다. 그들은 십자가를 가슴에 꾹 눌러대며 여진이 올 때마다 "자비를! 자비를! … 상상을 초월하는 고통으로 가득 찬 절규"를 내질렀다. 데이비는 갑자기 사회적 지위가 아무 의미 없게 되었다고 지적하며, "남녀노소, 신분과 지위를 막론한 사람들, 그중에는 자주색 예복과 로켓을 입은 총대주교좌 성당의 주요 참사회원들도 보였는데", 그들이 무릎 꿇고 가슴을 치며 끊임없이 Misericordia meu Dios!("자비를 베푸소서, 나의 하나님!")라고 외치는 모습을 목격했다고 적었다.
군중 속에는 "반쯤 옷을 벗은 숙녀들, 그중 일부는 신발조차 신지 않은" 사람들도 있었다. 체이스는 오후 2시에 먼지가 가라앉고 해가 모습을 드러냈다고 기록했다. 그때 그는 왕궁이 불타고 있는 것을 알아차렸다. 리스본 전역의 집과 교회에 켜져 있던 촛불, 등불, 난롯불이 그날의 세 번째 대격변을 일으킨 것이다. 바람이 많이 부는 이 대서양 항구 도시 특유의 강한 북동풍이 불길을 부쳤고, 불보라가 일어나 목조 주택들을 순식간에 집어삼켰다. 생존자 대부분은 강변이나 주변 마을로 피신했고, 불을 끌 능력과 의지가 있는 사람들은 소수만 도시에 남았다.
"도시 전체가 불타고 있었다"
데이비는 도시가 "최소 백 곳 이상의 장소에서 동시에 불타기 시작했고, 6일 동안 단 하루도 쉬지 않고 타올랐으며", 불을 잡으려는 최소한의 시도조차 없었다고 회상했다. 멘동사는 자신의 기록에서 화재가 강변 지구 리베이라에서 로시우와 바이루 알투를 거쳐 알파마까지 번졌다고 적었다. 그의 견해로는 도시의 3분의 1, 그중에서도 가장 부유하고 인구 밀도가 높은 지구들이 화염에 휩싸였다. 해 질 녘 데이비는 "도시 전체가 불타고 있어서, 그 불빛만으로도 아무 어려움 없이 글을 읽을 수 있었다"고 적었다.
화재가 진화되었을 때, 리스본은 폭격을 맞은 도시처럼 보였다.
체이스는 불이 "억제할 수 없는 속도로" 번졌다고 말했다. 부유한 루아 노바 거리의 양쪽이 모두 불타올랐다. 유독한 연기를 폐 속으로 몇 번만 들이마셔도 목숨을 잃을 정도였다. 체이스는 그날 밤 거리에 널려 있는 수많은 시신을 보았고, 구조 요청의 비명을 들었다. 불은 유럽 최대 도시 중 하나의 심장부에 있던 내진 건물 대부분을 집어삼켰다.
잃어버린 것들의 대가
화재는 리스본의 보물들의 운명을 결정지었다. 건물이 무너지기만 했다면 무언가를 건질 수 있었겠지만, 불길은 지진으로 파괴되지 않은 거의 모든 것을 재로 만들어 버렸다. 멘동사는 저서 『Historia Universal dos Terremotos』(『지진의 보편사』)에서 그날 완전히 파괴된 30여 개의 교회와 약 60개의 수도원을 열거했다. 오늘날까지도 포르투갈인들은 극적인 사건이 벌어졌을 때 흔히 Cai o Carmo e a Trindade("카르무와 트린다데가 무너졌다")라는 표현을 쓴다. 이는 지진 당시 파괴된 리스본의 두 중요 수도원을 가리키는 말이다.
폐허가 된 모든 수도원의 도서관에는 수천 권의 희귀 도서가 보관되어 있었다. 게다가 리스본은 웅장한 토두스 오스 산투스 병원을 포함한 6개의 병원, 왕궁, 오페라 하우스, 왕립 기록보관소, 왕립 조병창, 대주교궁, 인도 하우스, 세관을 잃었다. 완전히 불타버린 왕궁의 도서관에는 수만 권의 책이 있었다. 궁의 벽과 바닥은 태피스트리와 페르시아 융단으로 장식되어 있었다. 게다가 영토 확장기의 값진 문서들도 모두 사라졌다.
영국 역사가 T.D. 켄드릭은 리스본이 지진으로 입은 막대한 피해의 규모를 짐작할 수 있도록, 로리살 후작이 소유했던 리스본 궁전 하나에서 되찾을 수 없게 사라진 귀중품과 예술 작품의 목록을 작성했다. 파괴된 보물 중에는 티치아노, 코레조, 루벤스의 작품을 포함한 약 200점의 그림, 18,000권의 인쇄본, 샤를 5세 황제가 직접 집필한 역사서를 포함한 1,000건의 필사본, 포르투갈 탐험 원정의 항로가 표시된 방대한 육지와 바다의 지도 컬렉션이 있었다.
재난 이후의 풍경
불이 꺼졌을 때, 리스본은 폭격을 맞은 도시처럼 보였다. 데이비는 이렇게 적었다.
이 방대하고 번영하던 도시가 이제는 거대한 잔해 더미에 불과하다는 것을, 부자와 가난한 자 사이에 더 이상 아무런 차이가 없다는 것을, 바로 어제까지 풍족하고 안락하게 살던 수천 가족이 지금은 흩어진 채 들판을 떠돌며 모든 안락함과 처지를 개선할 희망마저 빼앗겼다는 것을, 나는 확언합니다.
인명 피해 규모에 대한 추산은 크게 엇갈린다. 일부 역사학자들은 사망자가 6만 명에 이를 수 있다고 보지만, 보다 절제된 — 그리고 널리 받아들여지는 — 추산에 따르면 약 1만 명에서 2만 명 사이가 사망했다. 당시 도시 인구는 20만 명을 넘었고, 리스본 주택의 3분의 2가 주거 불가능한 상태가 되었다.
재난이 도시를 덮쳤을 때 왕실은 벨렝의 교외 저택에 있어 무사했다. 하지만 리스본 주재 교황 대사 필리포 아차이울리는 형제에게 보낸 편지에서 국왕이 잠옷 차림으로 궁을 탈출했다고 적었다. 천막이 마련되기까지 며칠 동안 국왕과 왕족 전원은 마차에서 잠을 잤다. 이 비극은 주앙 1세 국왕을 너무나 크게 충격에 빠뜨려, 그는 이후 돌건물의 잔해 깔려 죽는 것을 피하기 위해 목재와 천막으로 된 텐트에서 생활했고, 6년이 지난 후에야 도심으로 돌아왔다. 리스본 귀족들도 가혹한 조건 속에서 살아야 했다. 수도의 궁전 약 40채가 폐허가 되었고, 지붕을 잃은 귀족들은 강변 부두에서 나무 조각과 돛천을 주워 모아 임시 거처를 지었다.
"리스본은 잔해 더미입니다"
아차이울리는 살아남은 사람들이 깊은 충격에 빠져 있음을 알아차렸다. 그는 "한마디로 이곳에는 공포와 비참함이 지배하고 있으며, 리스본은 잔해 더미에 불과하다"고 말했다. 데이비는 지진이 "한때 번영하고 부유하고 인구가 많던 도시를 극심한 가난과 절망의 상으로 변모시켰다"고 적었다. 여섯 세기의 유산이 사라지고 리스본의 모든 보물이 되찾을 수 없이 유실된 그 주간이 남긴 가장 눈에 띄는 상흔은 카르멜 수도원이다.
리스본의 비극은 유럽 전역에 널리 울려 퍼졌다. 이 재난은 시와 소설, 철학 및 신학 논문, 과학 저술과 예술 작품의 영감이 되었다. 독일 철학자 임마누엘 칸트, 프랑스 철학자 장자크 루소, 작가 볼테르와 같은 계몽주의 시대의 최고 지성들이 이 지진의 의미와 의의에 대한 성찰에 동참했다. 영국 감리교회의 존 웨슬리도 이 문제에 대해 자신의 견해를 피력했다. 이것이 하나님의 손길이었는가, 아니면 과학적으로 설명 가능한 현상이었는가? 왜 하나님은 종교재판소가 활동하던 도시이자, 포르투갈인들이 하나님의 말씀을 세계 가장 먼 곳까지 전파했던 리스본을 택했는가? 그리고 왜 그 비극은 그토록 중요한 축일에 일어났는가?
리스본에 닥친 재난의 폭발적인 소식은 대륙 전체에 공포를 퍼뜨렸다. 어디에서도 안전함을 느끼고 같은 운명을 피할 수 있다고 확신할 수 있단 말인가? 독일 시인 요한 볼프강 폰 괴테는 이 대격변을 "세계적 규모의 사건"이라 불렀다. 그의 회고록에는 이런 구절이 있다. "공포의 악마가 이토록 빠르고 강력한 기세로 세계에 두려움을 퍼뜨린 적은 없었다." 1756년 1월, 독일 가제트 데 쾰른은 "지진은 아직도 모든 사람의 입에 오르내리고 있다"고 보도했다. 코끼리와 코뿔소는 더 이상 리스본의 자랑거리가 아니었다.
출처
이 글은 배리 해턴의 책 『리스본, 바다의 여왕』(Jagieloński University Press 간행)에서 발췌한 내용입니다.
