태평양 전선의 숨은 주인공, 미국 잠수함
USS 탱(Tang)과 USS 튤리비(Tulibee)는 자신들이 발사한 어뢰에 의해 침몰했고, USS 하더(Harder)는 나무 위에 매복한 일본 저격병을 사격으로 쓰러뜨렸으며, USS 보핀(Boffin)은 버스와 항만 크레인을 어뢰로 파괴했고, USS 스레셔(Thresher)는 '낚싯대'에 잡히기도 했습니다. 일본 함대와의 전투에 뛰어든 미국 잠수함들에는 아이스크림 제조기, 턴테이블, 코카콜라 농축액까지 갖춰져 있었습니다.
제2차 세계대전 중 태평양 전쟁의 양상은 유럽이나 북아프리카 전선에 비해 상대적으로 덜 알려져 있습니다. 그러나 극동 지역에서 벌어진 전투 역시 우리에게 익숙한 전장 못지않게 격렬하고 피비린내 나는 것이었습니다. 미군은 고작 1미터씩 진전하는 혈전 끝에 외딴 산호초 환초부터 크고 작은 섬들을 하나씩 빼앗아 갔고, 마침내 필리핀 같은 거대한 군도까지 회복해냈습니다. 미군과 일본군은 열대 우림 속에서, 모래사장 위에서, 화산재 언덕에서, 동굴과 산속에서, 그리고 마닐라 같은 대도시에서까지 사생결단을 벌였습니다.
그러나 육상에서 일본을 꺾기 위한 결정적 열쇠는 바다에서의 절대적 우위 확보였습니다. '치욕의 날'이라 불리는 진주만 공습 이후 미국인들은 복수를 갈망했습니다. 그들은 빠르게 충격을 딛고 반격에 나섰습니다. 해럴드 스타크 제독은 "일본에 대한 무제한 공중전 및 잠수함전을 개시하라"는 명령을 내렸습니다.

해럴드 스타크 제독, 1943년
미 해군의 잠수함들이 가장 먼저 전투에 투입되었습니다. 육상에서는 일본 암호를 해독하는 무선포첩 요원과 암호해독가들의 지원이 이어졌는데, 그들의 실력은 날이 갈수록 정교해졌습니다. 바로 이 암호해독가들 덕분에 출항한 잠수함들은 '확실한' 위치로 향할 수 있었고, 지정된 해역에는 실제로 일본 선박들이 대기하고 있어 어뢰를 발사하거나, 소형 함정의 경우 함포 사격으로 공격할 수 있었습니다.
고장 난 어뢰, 헛된 성과
안타깝게도 전쟁 초기 미국 잠수함들은 일본 선박을 격침시키는 데 엄청난 어려움을 겪었습니다. 수많은 '살코기 있는 먹잇감'들이 자신이 어뢰 공격을 받았다는 사실조차 모른 채 평온하게 항해했습니다. 미국의 Mark XIV 어뢰는 공격 대상 함선의 측면에서 튕겨나가거나, 폭발하지 않거나, 너무 일찍 폭발했습니다. 가라앉거나 목표물 밑을 지나쳐 버리고, 항로를 이탈하거나 방향을 돌려 되돌아오는 등 온갖 기행을 저질렀습니다.
태평양 함대 사령부는 최신식 어뢰가 단순히 불량품이라는 사실을 오랫동안 인정하기를 꺼렸습니다. 전쟁 전에는 결함이 발견되지 않았는데, 그 이유는 어뢰 시험이 탄두 없이 '절약 모드'로 진행되었기 때문입니다. 해상 시험과 기동 훈련에서 어뢰는 비무장 상태였으므로 폭발하지 않았습니다. 현명하다고 여겨졌던 참모들은 어뢰 한 발당 약 1만 달러나 하는 값을진 물건을 파괴하는 것이 아까웠던 것입니다.
그러나 이런 태도는 훗날 청구서로 돌아왔습니다. 미국이 참전한 후 무장된 어뢰마저 폭발하지 않았고, 이는 잠수함 갑판 위에서 분노를 불러일으켰습니다. 함장들은 항구로 귀항한 후 보고서에 명중한 어뢰가 적함의 정중앙을 정확히 관통했음에도 폭발하지 않았다고 적었습니다. 어뢰는 적절한 심도로 설정되어 있었음에도 종종 공격 대상 함체 아래를 그대로 통과해 버렸습니다. 대일전 개전 6개월 후인 1942년 6월, 수많은 비판적 보고를 받고서야 실전 시험이 실시되었고, 그 결과 어뢰에 매우 심각한 결함이 다수 있다는 사실이 확인되었습니다. 잠항 조절 시스템의 오작동, 자기 감응 신관의 불량, 그리고 접촉 신관의 충격핀이 너무 약해서 목표물에 부딪혀도 폭발을 일으키지 못한다는 것이 밝혀진 것입니다.
모든 결함이 수리되기 전까지 미국 잠수함들은 조준한 목표물에 어뢰 6발, 8발, 10발, 그 이상을 발사하고도… 아무 소득을 거두지 못했습니다. 미국에서 가장 유명한 잠수함 USS 와후(Wahoo)는 첫 순항에서 두 척의 배를 향해 어뢰 7발을 발사했습니다. 단 한 발도 폭발하지 않았습니다!

USS 터니(Tunny, SS-282)
더욱 불운했던 배는 USS 터니였습니다. 1943년 4월 9일, 터니의 어뢰 발사관은 극도로 가치 있고 위험한 일본 항공모함 3척, 즉 히요(Hiyo), 준요(Junyo), 다이요(Taiyo)를 눈앞에 두고 '무용지물'이 되고 말았습니다. 터니는 불과 700미터 거리에서 어뢰 10발을 발사했지만 단 한 발만 목표에 명중해 폭발했고, 이마저 다이요 호위항공모함에 경미한 손상만 입혔습니다. 나머지 어뢰들은 조기 폭발해 버렸습니다.
USS 티노스(Tinos) 승무원들의 실망은 더 이루 말할 수 없었을 것입니다. 그들은 거대한 일본 수송선 도난환(都南丸, Tonan Maru)의 '포신 앞'에서 놓쳐 버렸습니다. 1943년 7월 24일, 랜들 '댄' 다스핏(Daspit) 함장은 이 배를 향해 무려 어뢰 15발을 발사했습니다! 그러나 아무 효과가 없었습니다. 손대지 않은 수송선은 그대로 사라져 버렸습니다. 분노한 함장은 보고서에 모든 사격이 정확하고 목표에 명중했지만 어뢰가 폭발하지 않았다고 적었습니다. 이 어뢰들은 말 그대로 완전히 불량품이었던 셈입니다.
'막힌 포신'으로 쏘다
불량 신관 문제가 해결된 후에도 어뢰 관리는 계속 미국 잠수함들의 골칫거리였습니다. '시가'라고 불린 어뢰를 다루는 과정에서 벌어진 기이하고도 종종 비극적인 상황은 거의 전쟁이 끝날 때까지 이어졌습니다. 예컨대 앞서 언급한 USS 와후에서는 어뢰 발사관을 배기하는 과정에서 어뢰 담당 수병이 실수로(!) 발사 레버를 당겨 어뢰를 기동시켜 버렸습니다. 문제는 발사 덮개가 아직 닫혀 있었다는 점입니다. 어뢰는 해치를 손상시켰지만 발사되지는 않았고, 배는 손상된 발사 장치와 해치에 낀 어뢰를 안은 채 순항을 계속해야 했습니다. 승무원들은 마치 배에 시한폭탄을 싣고 다니는 듯한 느낌을 받았습니다. 다행히 이번에는 와후가 무사히 항구로 돌아왔습니다.

1942년 2월 14일 메어 아일랜드 해군 조선소에서 진수되는 '와후'호
비슷한 상황이 1942년 12월 USS 스레셔에서도 벌어졌습니다. 닫힌 발사관 안에서 어뢰 엔진이 우연히 기동된 것입니다. 이를 꺼내려던 중 어뢰가 걸려 버렸고, 수병들은 수면 위에서만 가능한 몇 시간에 걸친 고된 작업 끝에 어뢰를 끌어내 바다에 던졌습니다. 그러나 1번 발사관은 항해가 끝날 때까지 사용할 수 없게 되었습니다. 이런 상황은 전쟁 초기에 여러 번 반복되었습니다. 마치 어떤 배 귀신이 계속 발사 레버를 당기고 있었던 모양입니다.
비극적인 자침
제2차 세계대전 중 자신의 어뢰에 피격된 사례는 30건에 달했습니다. 그중 두 건은 비극으로 끝났으며, 모두 태평양에서 일어났습니다. 이런 방식으로 잃은 첫 번째 배는 1944년 3월 26일 침몰한 USS 튤리비였습니다. 팔라우 제도 인근에서 작전 중이던 튤리비는 일본 호송선단을 공격해 어뢰 2발을 발사했습니다. 2분 후 그중 한 발이 되돌아와 자기 배를 강타했습니다. 급속히 가라앉는 배에서 살아남은 사람은 폭발 당시 배에 탑승해 있던 승무원 단 한 명뿐이었습니다. 그는 물에 빠져 일본군의 포로가 되어 전쟁이 끝날 때까지 생존했습니다.
또 다른 비극은 1944년 10월 25일, 포르모사(오늘날의 대만) 인근에서 작전 중이던 USS 탱에게 찾아왔습니다. 탱은 일본 수송선 여러 척을 어뢰로 명중시켰고, 리처드 오케인(O'Kane) 함장은 손상된 배를 마무리하기 위해 마지막 어뢰를 발사했습니다. 그러나 운명은 잔혹했습니다. 수중 미사일은 목표물 바로 앞에서 모습을 드러낸 뒤 급격히 방향을 틀어 선회하며 탱의 어뢰실을 강타했습니다. 수심 55미터에서 가라앉은 배에서 탈출한 것은 일본군에게 포로가 된 아홉 명의 수병뿐이었습니다.

Mk 18 어뢰 폭발로 인한 USS '탱'(SS-306) 후방 어뢰실 파괴 과정의 단순화된 도해. 장교실 아래에서 함 전지의 화재는 어뢰 폭발을 피해 전방 어뢰실에 모여 있던 생존자 대부분의 목숨을 앗아갔다. 위쪽 도해는 오른쪽부터: 자기 어뢰에 피격 직후의 함 위치, 왼쪽: 승무원 탈출 시도 중의 함 위치. 전방 어뢰실 위에 열린 전방 해치가 보인다.
USS 퍼치(Perch)는 이런 운명을 기적적으로 피했습니다. 만재 상태의 상선을 향해 어뢰 4발을 발사했지만 어느 것도 목표에 명중하지 않았습니다. 그런데 그중 한 발이 알 수 없는 이유로 완전히 원을 그리며 되돌아와 '주인'의 함현 근처에서 폭발했습니다. 퍼치의 갑판은 크고 작은 금속 파편으로 뒤덮였지만, 다행히 큰 피해는 없었고 배는 순항을 계속할 수 있었습니다.
USS 그린링(Greenling)은 귀중한 화물선 하코네산 마루를 향해 어뢰 2발을 발사했습니다. 한 발은 명중해 큰 화재를 일으켰지만, 다른 한 발은 항로를 이탈해 선회한 뒤 그린링을 겨냥했습니다. 다행히 그 어뢰는 함체에 부딪히기 수십 미터 전에서 폭발했습니다.
USS 도라도(Dorado)의 승무원들은 극도로 불운했습니다. 이 배는 1943년 10월 12일 파나마 운하 근처의 '잔잔한 해역'에서 침몰했습니다. 쿠바 관타나모의 악명 높은 군사기지에서 이륙한 미국 PBM 마리너 초계기가 오인 폭격을 가한 것으로 추정됩니다.
일본 함정 27척을 격침시킨, 즉 미국에서 가장 전과가 뛰어난 배 중 하나였던 USS 시울프(Seawolf)의 침몰 원인은 불명확합니다. 시울프는 1944년 10월 3일 몰루카 제도 인근에서 행방불명되었습니다. 해당 해역에서 작전 중이던 미국 구축함 USS 리처드 M. 로웰이 이를 격침시킨 것으로 추정됩니다. 이 배에서는 선원 83명과 특별 임무를 수행하던 승객 17명이 목숨을 잃었습니다.
기이한 작전과 놀라운 전과
특별한 임무 중 특별한 결투가 USS 하더에게 벌어졌습니다. 이 배는 태평양에 흩어진 작은 섬들, 카롤린 제도에 착륙한 격추된 조종사들을 수색하는 임무를 맡았습니다. 1943년 8월 31일, 함장은 탕굴랍 섬에 접근해 격추된 F6F 헬캣 조종사 존 R. 갤빈을 찾으라는 명령을 받았습니다. 네 명의 수병이 자원해 부상당한 조종사를 해변에서 배로 옮기기 위한 폰톤에 올랐습니다.
하더의 수병들이 갤빈이 탄 작은 구명 뗏목을 애써 끌고 가는 동안, 배의 승무원들은 그들의 머리 위에서 일본 저격병들과 총격전을 벌였습니다. 저격병들은 연안의 나무 위에 자리 잡고 그곳에서 배와 구조 작전을 수행하는 사람들에게 사격을 시작했습니다. 나무 위의 일본 사수들은 하더뿐 아니라 지원 요청을 받고 출동한 미국 전투기들에 의해서도 쓰러졌습니다. 구출된 조종사는 하더가 순항을 마치고 항구로 돌아올 때까지 잠수함에서 또 30일을 보냈습니다.

'Hit 'em harder' 페넌트
태평양 전쟁 시기의 흥미로운 수중 일화를 몇 가지 더 소개합니다:
• USS 하더는 놀라운 전과로 유명했습니다. 다섯 번째 순항에서 술라웨시해에서 단 4일 만에 일본 구축함 4척을 격침시켰습니다. 침몰시킨 함선(구축함)의 가치 때문에 이 항해는 '전쟁 최고의 순항'이라 불렸습니다. 다만 극도로 효율적인 독일 U-107 잠수함과 그 기록적인 순항도 기억할 만합니다.
• 1942년 7월 9일, 콰잘레인 환초 근해에서 일본 함선들이 잠항 중인 미국 잠수함을 '낚싯대로 낚았습니다'. USS 스레셔는 그 전에 정비선 시니쇼 마루를 격침시킨 상태였습니다. 복수심에 불타던 일본군은 잠수함의 돌출부에 달라붙도록 설계된 자석 갈고리가 달린 밧줄을 배에서 내려 적을 사냥했습니다. 던진 '낚싯대' 중 하나가 실제로 스레셔를 붙잡았습니다. 배는 더 깊이 잠항할 수 없었고, 일본군은 강력한 윈치로 천천히 배를 수면으로 끌어올리고 있었습니다. 그들의 목표는 아마 승무원 전원과 함께 손대지 않은 온전한 배를 나포하는 것이었을 것입니다. 스레셔는 수중에서 기교적인 '상하' 및 '좌우' 기동을 수행해 기적적으로 '갈고리'에서 벗어나는 데 성공했습니다.
• 앞서 언급한 스레셔의 함장은 상당한 재주를 발휘했습니다. 순항 중 배에 수중 '쐐기'용 조준경이 없자, 그는 일반 해안용 쌍안경 총열에 함포를 장착하라고 명령한 것입니다.
• '역사적 궁금증'을 논하면서 코카콜라 이야기를 빼놓을 수 없습니다. 미국 잠수함에는 항상 코카콜라가 준비되어 있었고, 순항 시 이 상징적 음료의 농축액 200리터를 싣고 출항했습니다. 이것을 담수와 혼합하고 이산화탄소로 탄산을 넣었는데, 잠수함에는 이산화탄소가 넘쳐났습니다.
• 앞서 언급한 USS 하더 같은 최신형 '가토(Gato)'급 함정에는 아이스크림 제조기, 턴테이블, 영사기까지 갖춰져 있었습니다.
• USS 보핀은 여섯 번째 순항 중 오키나와 류큐 제도 근해에서 믿기 힘든 위업을 달성했습니다. 1944년 8월 10일, 보핀은 작은 항구 미나미다이토로 향하는 일본 선박 호송선단을 추적했습니다. 그 뒤를 따라 들어가 배들이 접안하는 순간 공격했습니다. 어뢰 한 발은 해변에서 폭발했고, 다른 한 발은 상선을 파괴했으며, 세 번째 어뢰는 함장의 계획대로 부두, 부두 위의 버스, 항만 크레인을 파괴했습니다. 부두, 버스, 크레인은 귀중한 전과로 USS 보핀의 전투기에 그려졌습니다.

USS 아처피시(Archer-Fish)
• USS 알바코어(Albacore)는 1944년 6월 19일 진정한 '황금 사격'을 기록했습니다. 단 한 발의 명중으로 일본에 극도로 귀중한 항공모함 다이호를 파괴한 것입니다. 알바코어는 이 거함을 향해 어뢰 3발을 발사한 뒤 수중으로 숨었습니다. 어뢰 한 발에 피격된 후에도 다이호는 감속한 채 항해를 계속했습니다. 그러나 어뢰 폭발이 항공 휘발유 탱크를 손상시켰고, 그 증기가 먼저 갑판 엘리베이터 샤프트를 채운 뒤 항공모함 함체 전체로 퍼진 것이 밝혀졌습니다. 불꽃이 튀며 폭발이 일어났고, 피격 6시간 후 거대한 배는 해저로 가라앉았습니다.
• 비슷한 명중률을 기록한 배는 USS 아처피시입니다. 1944년 11월 28일, 밤의 어둠 속에서 발견한 '대형 유조선'을 향해 어뢰 6발을 발사했습니다. 어뢰 4발이 목표에 명중했는데, 그 목표물은 처녀 항해 중이던 일본 최대 항공모함 시나노로 밝혀졌습니다. 몇 시간 후 이 배는 전복되어 침몰했습니다. 항공모함 시나노는 초대형 전함 야마토, 무사시와 함께 제2차 세계대전 최대의 세 척 중 하나였습니다.
• 제2차 세계대전 중 미 해군은 잠수함 288척을 보유했습니다. 그중 250척이 대일전에 투입되었고, 52척이 손실되었습니다. 4척은 사고로, 48척은 전투로 침몰했습니다. 태평양에서 잠수함 승무원 3,500명이 목숨을 잃었습니다.