비디오 대여점에 가본 사람이라면 누구나 포르노 코너 앞에서 슬쩍 호기심 어린 시선을 던져본 적이 있을 겁니다. 그리고 이내 얼굴을 붉힌 채 서둘러 지나치곤 하죠. '우리는' 포르노를 보지 않으니까요. 하지만 이런 민망한 반응에도 불구하고, 포르노그래피는 오랜 세월 동안 놀라운 성공 신화를 이어왔습니다.
그 성공 신화를 살펴보기에 앞서, 먼저 포르노그래피가 무엇인지 정의하는 것이 중요합니다. 그런데 이것이 결코 단순한 문제가 아닙니다. 에로티시즘과 포르노그래피 사이의 경계는 매우 얇고, 또 매우 주관적입니다. 어떤 사람에게 외설스럽게 느껴지는 것이 다른 사람에게는 인간 육체에 대한 예술적 표현일 수 있습니다. 엄밀히 말하면 포르노그래피는 사람들의 마음속에만 존재하며, 그 충격 효과와 금기 여부는 각자 스스로 판단할 문제입니다.
'포르노그래피'라는 단어는 그리스어에서 유래했으며, 문자 그대로는 '간음의 기록(graph of fornication)', 즉 풀어 말하면 '창녀에 관한 글쓰기'를 뜻합니다. 재미있는 점은, 오늘날 우리는 포르노그래피라고 하면 무조건 영상이나 이미지를 떠올린다는 사실입니다. 연애 소설에서 '그 행위'를 화려하게 묘사한 내용은 우리 기준으로는 포르노그래피가 아닌 것이죠. 그러나 과거에는 바로 이 문학 형식이 시각 자료 번영의 씨앗이 되었습니다. 지금부터 포르노그래피의 역사를 빠르게 훑어보겠습니다.
맥락 없는 포르노: 선사시대의 흔적들
물론 인류의 역사에는 성적 자극을 불러일 수 있는 물질적 표현들이 가득합니다. 시간을 5만 년 전까지 거슬러 올라갈 수 있습니다. 풍만한 여성의 곡선이 돋보이는 빌렌도르프의 비너스, 에로틱한 동굴 벽화, 폼페이에서 발굴된 음담패설의 프레스코화 등이 그 예입니다.
아쉽게도 학자들은 이러한 표현들이 처음 만들어진 목적이 무엇이었는지 정확히 규명하지 못하고 있습니다. 다산 의식을 위한 것일까요? 종교적 의미를 담고 있었을까요? 아니면 그저 섹스에 대한 생각이 많아 이를 표출한 것일까요? 맥락을 알 수 없기 때문에 이 글에서는 이러한 표현들은 논외로 합니다. 더욱이 당시 만연했던 나체에 대한 도덕관은 우리와 너무나 달라서, 이 이미지들을 '포르노그래피'로 분류하는 것은 타당하지 않을 수 있습니다.
르네상스: 포르노그래피의 개척자 피에트로 아레티노
르네상스 시대는 유럽 포르노그래피의 개척자인 피에트로 아레티노(Pietro Aretino, 1492~1556)를 배출했습니다.
르네상스 시대 인문주의자들은 고대 그리스·로마에 대한 무한한 열정을 불태웠습니다. 지식인들은 라틴어와 그리스어를 익혔고, 키케로와 베르길리우스를 탐독했습니다. 예술가들에게 고대에 대한 새로운 관심은 이교 신화를 자유롭게 형상화할 수 있는 완벽한 명분이 되었습니다. 가능하면 알몸으로, 그리고 에로틱한 장면 속에서 말이죠. 알몸을 직접 그리는 것은 금기였지만, 알몸의 사티로스, 님프, 남신과 여신을 묘사하는 것은 허용되었습니다. 심지어 종교화 속 성모자(聖母子) 장면마저 에로틱하게 처리되곤 했습니다. 이런 분위기 속에서 아레티노는 성적 주제의 작품을 마음껏 펼칠 수 있었습니다.
그의 논쟁작 『이 모디(I modi)』, 즉 '방법들'은 서구 세계에 일대 혁명을 일으켰습니다. 이 책은 16편의 노골적인 소네트와, 다양한 체위로 사랑을 나누는 커플을 담은 16점의 판화를 결합한 작품입니다. 흥미롭게도 작품 속 주인공들은 단순한 허구의 인물이 아닙니다. 아레티노는 당대의 유명한 궁정 창녀들과 저명한 성직자들에게 각각 특별한 역할을 배정했습니다.
아레티노가 『이 모디』를 집필한 목적은 두 가지였습니다. 하나는 섹스를 재미있고 생생하며 친숙한 방식으로 그려내는 것이었고, 다른 하나는 그가 부패했다고 여긴 교황청에 대한 비판적 대안을 제시하는 것이었습니다. 교회의 눈에 아레티노의 작품이 그토록 불경스러웠던 이유는, 그가 섹스를 교황권의 부패를 고발하는 수단으로 실제로 사용하면서까지 광범위한 독자층에 도달했다는 데 있었습니다. 인쇄술의 발명으로 책을 값싸고 적은 노력으로 대량 생산할 수 있게 되면서, 그의 작품은 더 많은 사람들에게 퍼져나갈 수 있었습니다.
『이 모디』와 그 뒤를 잇는 작품들을 통해, 포르노그래피는 정치적·종교적 저항과 깊이 얽히게 됩니다.
프랑스 혁명과 정치 포르노그래피
프랑스 혁명으로 이어지던 몇 년간 포르노그래피의 양은 꾸준히 증가했습니다. 대중은 이 콘텐츠를 열렬히 환영했는데, 바로 그것을 둘러싼 금기 분위기 때문이었습니다. 주요 표적은 귀족과 성직자였습니다. 두 집단 모두 발기부능에 시달리고 성병에 걸렸으며 도덕적으로 타락했다고 낙인찍혔습니다. 한때 엘리트층만이 향유할 수 있었던 성적으로 노골적인 자료가, 그들을 증오하던 백성들의 손에서 무기로 변모했다는 점은 실로 아이러니합니다.
이러한 공격에서 아무도 자유롭지 못했습니다. 루이 16세 국왕과 그의 아내 마리 앙투아네트조차 예외가 아니었습니다. 왕비의 자녀들의 친자 관계에 의문을 제기하는 전단지가 공공연하게 살포되었고, 소문난 그녀의 방탄한 오르지와 여성 동성애 행위에 대한 소문도 중산층과 노동자 계급에 널리 퍼졌습니다. 이러한 '공격'은 그녀가 라 콩시에르제리 감옥에 수감될 때까지 이어졌고, 이후에는 아들과 근친상간 관계를 맺었다는 헛소문까지 돌았습니다. 그 의도는 분명했습니다. 국왕이 제 아내도 통제하지 못한다면, 어떻게 백성들에게 복종을 요구할 수 있겠는가?
마르키 드 사드: 도덕의 경계를 무너뜨리다
프랑스 혁명 이후 '정치 포르노그래피'는 점차 사회적으로 통용되는 규범 자체의 한계를 시험하는 콘텐츠로 대체되었습니다. 마르키 드 사드(Marquis de Sade)의 작품들은 1790년경 이 전환기를 상징합니다. 그는 정치 지도자들을 조롱하는 대신, 사회가 당연하게 여기는 도덕 그 자체를 뒤흔드는 데 초점을 맞췄습니다.
그의 작품은 너무나 충격적이어서 근친상간, 영아 살해, 강간 같은 소재가 담겨 있었던 탓에 20세기에 이르러서야 대중에게 공개될 수 있었습니다. 그의 작품은 단순히 일탈된 성적 욕망을 표출하는 데 그치지 않았습니다. 인간의 인생관은 타인을 지배하고 심지어 파괴하려는 욕망에 의해 좌우될 수 있다는 것을 보여주려 한 것입니다. 참고로 성적 성향의 하나인 '새디즘(sadism)'이라는 단어는 바로 마르키 드 사드의 이름에서 따온 것입니다.
빅토리아 시대의 역설
흥미롭게도 유교적 금욕주의가 만연했던 빅토리아 시대(1837~1901)에 포르노는 엄청난 전성기를 맞이합니다. 성장의 중심지는 프랑스에서 상업적으로 더 적극적으로 활용된 영국으로 옮겨갔습니다. 경직된 보수적 도덕 가치관이 지배하던 시대에 포르노그래피는 오직 정욕을 자극하는 것만을 목적으로 하는 독립된 하나의 장르로 발전했습니다.
정부 기관들은 불건전한 문헌과 이미지가 대중의 손에 들어가지 않도록 필사적으로 노력했습니다. 특히 여성들이 보호 대상이었습니다. 여성들은 생물학적으로 열등하다고 여겨졌고, 따라서 육체적 정욕의 유혹에 더 취약하다고 판단되었기 때문입니다. 포르노그래피는 더 이상 정치적 메시지 때문이 아니라, '순진한' 사람들을 타락시킬지 모른다는 이유로 두려움의 대상이 되었습니다.
여성들이 볼빨이 살짝 상할지도 모르는 모든 것으로부터 보호받는 동안, 포르노그래피는 남성들 사이에서는 호황을 누렸습니다. 1834년에는 런던에만 포르노 상점이 무려 57개나 있었습니다!
빅토리아 시대의 포르노그래피는 가능한 곳이라면 어디에서든 도덕적 무정부 상태를 만들어냈습니다. 이 시기 동성애는 공개적으로 배척되었지만, 포르노그래피 속에서는 온갖 형태의 성적 표현이 우후죽순처럼 나타났습니다. 억압의 황금기는 곧 포르노그래피의 황금기이기도 했던 것입니다.
대중 속으로 들어간 포르노
20세기는 기술 발전의 세기입니다. 그리고 모든 기술적 도약 뒤에는 포르노 산업이 발 빠르게 뒤따랐습니다. 사진, 영화, 인터넷 등 새로운 매체를 활용하면서 포르노는 대중이 접근하기 점점 더 쉬운 것이 되었습니다. 주유소에서, 비디오 대여점에서, 혹은 집에서 컴퓨터 앞에서. 포르노는 언제든 손에 닿는 제품이 되었고, 그 결과 우리의 일상과 깊이 얽히게 되었습니다.
오늘날 우리는 카메라 렌즈를 향해 요염한 표정으로 응시하는 나시 차림의 여성이 등장한 속옷 광고판을 보고 눈살을 찌푸리지 않습니다. 물론 다른 시대였다면 이것이 포르노그래피로 간주되었을 수도 있습니다. 이는 포르노그래피가 무엇인지에 대한 우리의 인식이 달라졌음을 보여줍니다. 하지만 포르노그래피가 갈수록 극단적으로 흐르면서, 여전히 사회가 용인하는 도덕의 경계를 밀어붙이고 있다는 사실에는 변함이 없습니다. 포르노가 등장한 지 5개 세기가 지난 지금도, 그 점만큼은 아무것도 바뀌지 않았습니다.
포르노그래피의 역사를 훑어보면 알 수 있듯이, 포르노그래피는 확립된 질서와 그것을 둘러싼 사회적 불안에 맞서고 도전하는 역할을 줄곧 수행해왔습니다. 다소 고마운 역할은 아니었을지라도 말입니다.
함께 읽으면 좋은 글
- 포르노 시청이 강간으로 이어지지 않는 이유
- 디스코 속의 포르노
- 포르노 업계에서의 화려한 커리어
