올해 네덜란드 학자 프리츠 반 우스트롬(Frits van Oostrom)은 재앙으로 황폐해진 14세기 네덜란드 문학의 번영을 다룬 '말 속의 Wereld'를 출간했습니다. 전염병, 홍수, 기후 변화가 초기 글쓰기 문화에 긍정적인 영향을 미쳤습니까? 그리고 중세 문학에 대한 대규모 연구는 실제로 어떻게 진행되나요?
'성경에 대한 투표'의 Van Oostrom 이후 (2006)은 13세기 네덜란드어 문학을 다루면서 '말의 세계'를 출판했습니다. 올해 초에. . 그의 대작 중 두 번째 부분은 중세 네덜란드의 14세기 문학에 초점을 맞추고 있습니다.
14세기는 흑사병이 다른 자연재해와 함께 유럽 전역을 휩쓸고 수백만 명이 사망한 세기가 아니었나요? 편모범들이 신의 형벌을 피하기 위해 필사적으로 자신을 채찍질하여 피를 흘리던 세기?
실제로 암흑기에 관한 거의 모든 할리우드 진부한 표현은 14세기까지 거슬러 올라갑니다. 그러나 문화와 문학 분야에서 금세기는 반 우스트롬(Van Oostrom)의 작업에서 명백히 알 수 있듯이 극적인 갱신의 시기가 될 가능성이 더 높은 것 같습니다. 사실 그는 이 부흥이 아마도 모든 불행에 대한 반응일지도 모른다고 감히 말하기까지 합니다. "어느 정도의 '창조적 파괴'가 매우 건강할 수도 있다는 생각은 원래 경제학자 Joseph Schumpeter(1883-1950)가 말한 것입니다. 실제로 흥미롭습니다."라고 그는 Leiden에 있는 자신의 거실에서 말했습니다.
말의 세계 14세기의 놀라운 그림을 제시합니다. 연구를 시작하기 전에 14세기 문학에 뭔가 특별한 것이 있을 것이라고 생각할 이유가 있었나요?
“저는 그 세기에 매우 흥미로운 텍스트와 문학적 인물이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 세기가 알고 있는 것처럼 보이는 모든 문학적 혁신은 연구 자체에서만 접했습니다. 나는 상당히 멍하니 연구에 들어갔는데, 그것이 과학자로서 좋은 태도라고 생각한다."
“13세기보다 14세기에 더 많은 작품이 쓰여졌다는 것은 이미 알려져 있었을지 모르지만, 이전 연구에서는 14세기를 문학의 번영의 세기가 아니라 오히려 쇠퇴의 세기로 언급해 왔습니다. 그리고 그것은 우리가 역사적으로 알고 있는 그 당시, 즉 많은 불행이 있었던 극적인 세기와도 일치했습니다.”
“결국 내 연구 결과는 다른 곳에서 나왔습니다. 비참함은 확실히 존재했지만 문화적으로 쇠퇴만 있었던 것은 아닙니다. 번영도 있었고 아마도 위기와 창의성 사이에는 연관성이 있을 수도 있습니다. 나는 또한 온갖 종류의 흥미로운 문학가들을 만났습니다. 이 프로젝트를 시작했을 때 나는 이 모든 것에 대해 전혀 몰랐습니다. 가까이서 보면 생각보다 항상 더 많고, 결코 적지 않습니다. 이것이 바로 나의 과학 경험입니다.”
14세기에 관한 한, 100년 전보다 더 많은 것이 쓰여졌다는 것이 주로 알려져 있었습니까?
“예, 그것은 꽤 많이 알려져 있었지만 아직 잘 정리되지 않았습니다. 하지만 내 분야인 네덜란드 연구는 전통적으로 미학적 고려 사항에 크게 좌우되었습니다. 따라서 문학사에서 우리는 '대부분'이 그다지 흥미롭지 않다는 것을 알게 됩니다. 오히려 '가장 아름다운 것'이 무엇인지 살펴봅니다. 그리고 몇몇 진짜 걸작이 등장했던 13세기와 14세기를 비교해 보면, 후자는 미학적 측면에서 어수선한 다락방으로 비쳐졌습니다.”
그런 식으로 한 세기를 다른 세기와 비교하는 것은 매우 주관적인 것 아닌가요?
"아마도. 그러나 나는 성 베드로 교회가 정말로 아름다운 교회라고 주장하고 싶습니다. 그리고 미켈란젤로의 피에타는 정말 아름답습니다. 적어도 그것은 모든 시대에 걸쳐 아름다운 것으로 여겨졌습니다. 그러나 실제로 문제가 되는 측면이 있습니다. 거의 모든 사람들이 'Van den Vos Reinaerde'를 걸작으로 생각합니다. 그런데 왜? 정확히 무엇이 그렇게 아름다운가요? 왜 걸작인가? 동물에 관한 재미있는 이야기라서요? 너무 많은 글이 쓰여져 있어요.”
“저는 성경에 대한 투표에서 그 질문에 대해 자세히 답하려고 노력했습니다. 미학의 역사적 결정성과 이것이 수세기에 걸쳐 어떻게 변해왔는지에 대한 질문은 매우 관련성이 높은 문제입니다. 신트 브란단(12세기)의 여행이 이에 대한 좋은 예이다. 과거에는 이를 '무분별한 경박함'으로 여겼습니다. 요즘 우리는 이 작품이 매우 멋지고 재미있고 다양한 작품이라고 생각합니다.”
처음에는 펄프처럼 보였지만 지금은 조정되어야 한다고 생각하는 14세기 작품의 예가 있습니까?
“저는 또한 '이것이 예상보다 더 아름답습니다'라고 말할 수 있는 것이 나의 주된 목표일 정도로 미학에 그다지 집착하지 않습니다. '기대 이상으로 재미있다'라는 말을 주로 쓴다. 그리고 그것은 많은 경우에 적용됩니다. 왜냐하면 추한 것도 매우 매력적일 수 있기 때문입니다. 모두 걸작은 아니지만 이렇게 많은 분들이 글을 쓰기 시작했다는 점이 흥미롭습니다.”
“글쓰기의 일종의 민주화가 보입니다. 더 이상 성직자를 위한 것이 아닙니다. 그것은 또한 14세기가 이전 세기보다 나에게 훨씬 더 현대적으로 보이도록 만듭니다. 점점 더 많은 도시와 점점 더 많은 상인이 있습니다. 그때 기사의 역할이 좀 밀리더군요.”
이러한 것들은 모두 창의적인 혁신에 긍정적인 영향을 미칩니다. 하지만 당신 말에 따르면 전염병 전염병과 온갖 종류의 자연재해도 영향을 미친다고 하는데...
“그렇습니다. 그것은 제가 책에서 제안한 해석입니다. 나는 어느 정도의 파괴도 건강할 수 있다는 경제학자 슘페터의 생각에 대해 우연히 들었습니다. '페스트가 유행했다는 게 얼마나 다행스러운 일인가'는 말할 것도 없이, 그것은 물론 끔찍했습니다. 하지만 어느 정도 클렌징 효과도 있었을 수도 있어요.”
“그 전염병은 당시 경제 전체를 뒤흔들고 혼란에 빠뜨렸습니다. 하지만 아마도 그것은 공간도 제공했을 것입니다. 중세 시대의 상황은 당신이 태어난 요람이 당신의 삶을 결정한다는 것이었습니다. 자신의 환경을 뛰어넘고 싶다면 정말 특별한 일이 일어나고 있어야 했습니다. 사망자가 너무 많으면 갑자기 사회적 공간이 더 많아집니다. 어떤 사람들은 확실히 자신의 기회를 보고 그것을 포착했습니다. 그렇지 않으면 거의 불가능합니다. 그러나 그것은 해석으로 남아 있다. 감히 증명했다고는 말할 수 없다”
당신은 알려지지 않은 원고 하나가 발견되면 책 전체를 다시 써야 할 수도 있다는 글을 어딘가에 썼습니다. 2차 세계 대전 중에는 그렇게 빨리 얻을 수 없었을 것입니다. 14세기에 대해 알려진 바가 정말 거의 없나요?
“그렇습니다. 말하자면 그럴 수도 있겠네요. 꽤 많은 것을 잃었으니까요. 그러나 물론 많은 과학에서 하나의 놀라운 발견이 모든 것을 바꿀 수 있다는 것을 알 수 있습니다. 그런 점에서 그것은 독특하지 않습니다. 그런데 제가 이 직업을 40년 동안 하면서 가끔 새로운 것이 발견되는 것을 경험했지만, 그 사이에 모든 것을 뒤집어 놓은 것은 없었습니다. 아직은 아니다.”
물론 당신이 모르는 것도 모르지만, 잃어버린 것은 무엇입니까? 연구에서 잘 알려진 사각지대는 어디에 있나요?
“아주 좋은 예는 'Willem die Madocke maecte...'로 시작하는 'De Vos Reinaerd'의 첫 번째 줄입니다. 작가는 자신을 소개하며 그의 초기 작품인 '마독'을 언급합니다. Reinaerd의 여러 사본이 잘 보존되어 있지만 'Madocke'에 대한 내용은 전혀 없습니다. 그리고 그것은 분명히 당신이 내 분야에서 할 수 있는 가장 큰 발견이 될 것입니다.”
“그러나 우리는 또한 그 세기에 대한 합리적인 그림을 얻을 만큼 충분합니다. 잃어버린 것이 훨씬 더 많다면 추적할 수 없는 참조 자료를 계속해서 마주하게 될 것인데, 그렇지 않습니다.”
정말로 특정 텍스트를 찾는 네덜란드 사람들이 있나요?
“그 형사들은 항상 거기 있는데, 어떻게 대처하시나요? 거리를 산책하거나 도서관을 둘러보시나요? 플랑드르와 네덜란드의 도서관을 샅샅이 뒤졌습니다. 반면에, 중세 양피지 조각이 공식 문서의 표지로 사용된 것을 기록 보관소에서 가끔 볼 수 있습니다. 하지만 그 책들은 완전한 책이 아닙니다. 그러다 보면 뭔가 발견되는 경우도 있어요.”
“가치를 기대할 수 있는 곳은 네덜란드어를 읽을 수 없는 나라의 도서관입니다. 예를 들어 스페인. 알바의 병사들이 몇 가지 물건을 가져갔을 수도 있다는 것을 상상할 수 있습니다. 중세 네덜란드 문서도 케이프타운에서 발견되었습니다. VOC 때문에 그렇게 됐을 수도 있다.”
VOC가 중세 원고를 가져가는 이유는 무엇인가요?
“중세 여행기에 관한 내용이었어요. 그렇게 긴 여행을 했다면 황금시대라도 세상을 어느 정도 묘사하는 글은 모두 가져가는 것이 나았다.”
Words in Words는 Libris History Prize 후보에 올랐습니다. 성경에 대한 투표(Voting on Bible)는 2006년 AKO 문학상 후보로 지명되었습니다. 앞으로 다른 집필 계획이 있나요?
“말로 보는 세상의 마지막 두 단어 '더 이상'이 아니어서 나 자신에게 윙크를 하게 됩니다. 왜냐하면 이 책이 이런 종류의 마지막 책이었기 때문이다. 이것은 매우 큰 프로젝트입니다. 저는 6년 동안 작업했습니다. 이제 처음으로 그런 프로젝트를 다시 시작하지 않기로 결정했습니다.”
“내가 할 계획은 일반 대중을 위한 것이 아니라 동료 중세학자들을 위해 영어로 책을 쓰는 것입니다. 결국 중세 저지대 국가는 국제적인 관심을 받고 있습니다. 프랑스, 영국, 독일 제국의 교차로로서 이곳에서는 많은 일이 일어났습니다. 나는 국제 미디어 연구에서 무슨 일이 일어나고 있는지 면밀히 관찰하고 있지만 실제로 나 자신은 그것에 거의 관여하지 않았습니다.”
“칼럼니스트가 되어 달라는 요청을 자주 받았는데, 이렇게 큰 책을 작업할 때는 완전히 다른 장르입니다. 이는 마라톤 선수에게 단거리 경주를 요청하는 것과 같습니다.” (웃음) “100미터도 걸을 수 있지만 아무것도 아니에요. 마라톤에서 벗어나면 제대로 된 단거리 선수가 될 수도 있을 것 같아요.”
