서스펜스의 대가, 알프레드 히치콕
알프레드 히치콕은 영화 역사상 가장 위대한 감독 중 한 명으로 널리 평가받고 있습니다. 이러한 업적을 기리기 위해 네덜란드 암스테르담의 아이(EYE) 필름 뮤지엄은 올해 특별 프로그램을 마련해 그의 대표작들을 상영하고 있습니다. 세상을 떠난 지 34년이 넘었지만, 히치콕은 여전히 '서스펜스의 대가'로 불립니다. 과연 히치콕은 어떤 인물이었으며, 그의 영화는 무엇 때문에 그토록 독특할까요?
알프레드 히치콕은 영화계의 아이콘입니다. 『열차 안의 낯선 자들(Strangers on a Train)』, 『현기증(Vertigo)』, 『사이코(Psycho)』 등의 작품으로 국제적인 명성을 얻었습니다. 특히 『현기증』은 2012년 영화 전문지 〈사이트 앤 사운드(Sight & Sound)〉에서 역대 최고의 영화로 선정되기도 했습니다. 그의 영화는 오늘날에도 수많은 영화감독에게 영감을 주며, 처음 공개되던 날만큼이나 긴장감 넘칩니다.
히치콕의 삶
런던 출생인 알프레드 히치콕은 열네 살이라는 어린 나이에 아버지를 잃었습니다. 이후 정신질환을 앓던 어머니에게 의존해야 했고, 어머니가 더 이상 그를 돌볼 수 없게 되자 가톨릭 기숙학교에 보내졌습니다. 극도로 엄격한 교육 방식에 그는 큰 충격을 받았는데, 이 시기의 경험들(나쁜 일이 벌어지는 배경으로 등장하는 가톨릭 교회, 어머니의 정신질환 등)은 훗날 그의 영화에 반복적으로 나타납니다.
그러나 바로 이 암울한 시기에 히치콕은 사진에 대한 사랑을 키웠습니다. 이 취미는 21세에 독일로 건너가 무성 영화의 자막 촬영사로 일하게 되는 계기가 되었고, 이후 여러 독일 영화에서 조감독으로 일하며 연출 기술을 익혔습니다.
26세에 영국으로 돌아온 그는 우연한 기회(원래 감독이 병에 걸려, 필요한 경험을 갖춘 유일한 인물이었기 때문입니다)에 데뷔작 『즐거운 정원(The Pleasure Garden)』의 감독을 맡게 됩니다. 이 로맨틱 코미디는 훗날 히치콕의 이름을 빛내게 될 스릴러 장르와는 거리가 멀었습니다. 하지만 이후 『비밀을 아는 남자(The Man Who Knew Too Much, 1935)』, 『미스 박스(The Lady Vanishes, 1938)』 등 스릴러에서 수차례 성공을 거둔 그는 1940년 할리우드로 진출합니다.
할리우드에서도 히치콕은 『레베카(Rebecca, 1940)』, 『전화로 걸어온 살인(Dial M for Murder, 1954)』 등으로 큰 성공을 거두었습니다. 그러나 그 자신은 만족하지 못했습니다. 영국에서와 달리 할리우드에서는 감독에게 동일한 예술적 자유가 주어지지 않았기 때문입니다. 미국에서는 제작사가 완성된 영화를 임의로 재편집하는 일이 흔했습니다. 이에 맞서기 위해 히치콕은 1948년 유니버설 픽처스의 재정 지원을 받아 자신만의 제작사를 설립합니다.
영화의 대성공과 언론에서 보여준 기발한 행동 덕분에 히치콕은 영화·TV계의 국제적인 스타가 되었습니다. 그는 1980년, 80세를 일기로 세상을 떠났습니다.
독특한 스타일
히치콕이 연출한 모든 영화에는 그 자신이 작은 배역으로 등장합니다. 이른바 '카메오 출연'입니다. 이는 원래 우연에서 시작되었습니다. 『실러개(The Lodger: A Story of the London Fog, 1927)』 촬영 당시 단역 배우가 부족했고, 히치콕이 그 빈자리를 채운 것이 계기가 되어 이후 그의 영화에서 단골 요소로 자리 잡았습니다.
그의 영화의 또 다른 스타일적 특징은 거대한 세트의 활용입니다. 히치콕은 로케이션 촬영을 좋아하지 않고 스튜디오 세트를 선호했기 때문입니다. 『북북서로 진로를 잡으라(North by Northwest, 1959)』의 러시모어 산 장면이나 사실상 전편이 한 세트에서 진행되는 『창밖의 여자(Rear Window, 1954)』를 보면 로케이션 촬영이 아니었다는 사실을 쉽게 알아차릴 수 있습니다. 흥미롭게도 『밀회(Spellbound, 1945)』의 꿈 장면 세트는 다름 아닌 화가 살바도르 달리가 디자인했습니다.
히치콕 영화의 실질적인 성공은 몇 가지 연출 기법에 기반합니다. 이 기법들은 대부분 그가 직접 고안한 것은 아니지만, 그는 이를 완벽하게 소화했습니다. 대표적인 예가 관객에게 등장인물보다 더 많은 정보를 미리 알려주는 방식입니다. 한 기자가 히치콕에게 영화 속 긴장감의 비결을 묻자, 그는 다음과 같은 예를 들었습니다. “행복한 커플이 식탁에 마주 앉아 있다. 커플은 모르지만 관객은 안다. 식탁 밑에 심지가 점점 짧아지는 폭탄이 놓여 있다는 것을. 즐겁게 대화를 나누는 커플의 모습과 짧아지는 심지의 클로즈업이 번갈아 교차한다. 관객이 등장인물보다 더 많은 것을 알고 있기 때문에 엄청난 긴장감이 형성된다.” 이러한 서사 기법을 '드라마틱 아이러니(dramatic irony)'라고 부릅니다.
드라마틱 아이러니의 효과는 히치콕 영화의 주인공들이 대부분 범죄나 누명 같은 자신이 통제할 수 없는 사건에 휘말리는 평범한 사람들이라는 점에서 더욱 강화됩니다. 관객은 이런 인물들에게 쉽게 몰입하고 공감할 수 있고, 그렇기에 주인공 자신은 모른 채 식탁 밑에 폭탄이 놓여 있는 상황에서 더욱 마음을 졸이게 되는 것입니다.
독일 표현주의의 영향
『칼리가리 박사의 밀실(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920)』, 『노스페라투(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922)』 등으로 잘 알려진 독일 표현주의는 히치콕에게 큰 영감의 원천이 된 것으로 보입니다. 암스테르담 대학교의 미디어·문화학자 헤르윈 반 데르 폴(Gerwin van der Pol)은 히치콕이 이러한 스타일 요소를 발명한 것이 아니라 완성했다고 말합니다. “모든 감독은 다른 감독에게 영향을 주고받습니다. 히치콕의 경우 독일 표현주의의 영향이 매우 뚜렷합니다. 히치콕이 뛰어났던 점은 다양한 스타일 요소를 완벽하게 다듬은 것입니다. 그는 자신이 본 영화들의 장점을 취해 자신의 영화에 적재적소에 활용했습니다.”라고 반 데르 폴은 설명합니다.
히치콕은 자신만의 스타일로 스릴러 장르를 영원히 정의했습니다. 그가 즐겨 사용한 테마인 관음증(voyeurism)과 도플갱어는 브라이언 드팔마 등 후배 감독들의 작품에서도 찾아볼 수 있으며, 스티븐 스필버그조차 히치콕을 자신의 최고 롤모델로 꼽았습니다. 이는 『죠스(Jaws, 1975)』, 『제3의 접촉(Close Encounters of the Third Kind, 1977)』 등에서 확인할 수 있는데, 스필버그는 히치콕과 같은 방식으로 긴장감을 조성하려 했습니다.
일부 작품은 다른 감독에 의해 후속편이 만들어지기도 했습니다. 리처드 프랭클린의 『사이코 2(Psycho II, 1983)』와 앤서니 퍼킨스의 『사이코 3(Psycho III, 1986)』가 대표적입니다. 퍼킨스는 히치콕 원작에서 노먼 베이츠 역을 맡았던 배우입니다. “모든 감독은 의식적이든 아니든 자신이 본 영화에서 요소를 가져옵니다. 수많은 영화에서 히치콕 작품의 흔적이 발견된다는 사실은 그의 영화가 얼마나 훌륭한지를 보여주는 증거입니다.”라고 반 데르 폴은 말합니다.
마지막으로 주목할 점은 히치콕 영화에서 여성이 차지하는 특별한 위치입니다. 히치콕은 금발 여배우에 대한 애착으로도 유명했는데, 그레이스 켈리, 도리스 데이, 킴 노박, 에바 마리 세인트, 잉그리드 버그먼, 팁피 헤드런 등은 모두 아름답고 지적이면서도 나약한 여성을 연기했습니다. 여기에는 여성의 미모와 섹슈얼리티를 은근히 암시하는 장치들이 곁들여지곤 했습니다. 대표적인 예로 『북북서로 진로를 잡으라』의 결말을 들 수 있습니다. 사랑에 빠진 주인공 부부가 달리는 객차 안에서 나란히 잠자리에 들고, 영화는 기차가 터널로 진입하는 장면으로 끝납니다. 이는 성적 결합을 분명하게 암시하는 연출입니다.
