16세기와 17세기 유럽에서는 신화를 소재로 한 회화가 수없이 제작되었습니다. 이는 자연스럽게 몇 가지 의문을 불러일으킵니다. 교회는 이러한 이교도적 주제에 대해 어떻게 생각했을까요? 이런 그림들은 고전 교양을 갖춘 엘리트층만이 감상할 수 있었던 걸까요? 아니면 일반 백성들도 어떤 이야기가 그려져 있는지 알아볼 수 있었을까요?
흥미롭게도 오늘날 우리는 17세기 사람들만큼 고전 신화에 노출되어 있지 않습니다. 현재는 주로 인문계 고등학교에서 배우는 잘 알려진 신화들이 당시에는 거의 모든 사람에게 익숙한 이야기였던 것입니다.
헥토르의 후손
중세 초기에 유럽의 이교도 인구가 기독교화되었음에도 불구하고, 영웅과 신들의 이야기는 완전히 사라지지 않았습니다. 아우구스티누스와 같은 학식 있는 교부들은 이러한 이야기 속 유용한 요소들을 새로운 신앙에 맞게 변용하는 것이 낫다고 생각했습니다. 이는 게르만 계열의 이야기뿐 아니라 로마의 이야기에도 마찬가지로 적용되었습니다. 덕분에 글을 모르던 민중들도 자신들에게 익숙한 이야기를 통해 새로운 기독교적 규범과 관습을 접할 수 있었습니다.
고대 그리스·로마의 가장 잘 알려진 신화는 호메로스의 『일리아드』와 『오디세이아』, 그리고 오비디우스의 『변신 이야기(메타모르포제스)』에서 비롯되었습니다. 특히 편집된 형태로 전해진 호메로스의 텍스트는 유럽 귀족들에게 큰 사랑을 받았습니다. 여기에는 트로이의 영웅들이 고향이 불탄 뒤 유럽 곳곳으로 흩어져 왕가를 세웠다는 이야기가 담겨 있었는데, 유럽 귀족들은 자신들을 이 트로이인들의 후손이라 칭함으로써 지위를 높이고자 했습니다. 특히 트로이의 헥토르는 큰 인기를 누렸으며, 더 오래된 텍스트에서는 그의 그리스 쪽 상대였던 아킬레우스가 고귀한 영웅으로 묘사되곤 했습니다.
오비디우스의 『변신 이야기』는 고전 고대로의 회귀를 추구했던 르네상스 시기에 다시 주목받기 시작했습니다. 당시 여성 누드는 미술에서 천 년 가까운 금기였고, 고전 시대 화가와 조각가들이 따랐던 이상적인 비례의 원칙은 잊혀진 상태였습니다. 경건한 예술가였던 산드로 보티첼리가 1486년경 작품 『비너스의 탄생』으로 이러한 분위기를 바꾸어 놓았습니다. 당시 가톨릭 교회가 최대 후원자였지만, 이 작품은 아마도 강력한 토스카나의 메디치 가문이 의뢰한 것으로 알려져 있습니다. 교회 전통과는 완전히 동떨어진 위치에서 보티첼리는 아름답고 우아한 비너스를 온전한 모습으로 캔버스 위에 그려냈습니다.
그는 여신의 몸을 그리며 해부학적 연구를 명확히 활용했고, 고전 예술가들의 원칙에 서술된 이상적 비례 역시 작품에 반영했습니다. 이 그림의 주제는 당시 많은 사람에게 익숙하지 않았기 때문에, 의뢰인은 반드시 새로운 미술 운동을 사랑하는 인물이었을 것입니다. 알몸의 여신을 그린 회화가 특히 귀족들 사이에서 큰 인기를 얻은 이탈리아에서 시작된 이 유행은 유럽 전역으로 확산되었습니다. 네덜란드에서는 얀 고사르트(Jan Gossaert)가 16세기 초반 처음으로 신화 이야기를 작품 소재로 활용한 화가였습니다. 화가들은 고전 고대가 과연 어떤 모습이었을지 자신들이 상상하는 대로 묘사했는데, 여기서 누드만큼 중요했던 것이 수많은 기둥이 있는 고전 건축물과 인물들의 의상이었습니다.
오비디우스 열풍
그러나 진정한 붐은 16세기 중반 이후에 시작되었습니다. 문학 분야에서 『변신 이야기』는 일반 대중 사이에서 큰 인기를 얻었습니다. 글을 읽을 줄 아는 사람들을 위해 라틴어판이 출간되었을 뿐 아니라, 나머지 사람들을 위해 모국어 번역본과 삽화본도 등장했습니다. 이 삽화본에서는 판화 한 장마다 제목이 붙고 그 아래 짧은 구절이 실렸습니다. 이 구절은 오비디우스의 직역이 아니라 판화에 대한 도덕적 해설에 가까웠습니다. 네덜란드어로 된 최초의 삽화본 『변신 이야기』는 1557년에 출간되었습니다.
고전 이야기를 담은 이 판화들은 폭발적으로 인기를 끌었고, 재판이나 개정판이 나올 때마다 다시 사용되었습니다. 그 결과 이 이미지들은 민중 사이에 워낙 널리 알려져서, 17세기 이후의 화가들이 종종 판화의 구도를 그대로 차용하기에 이르렀습니다. 그림 속 내용에 대해 별도의 설명이 필요 없을 정도였습니다. 따라서 같은 고전 신화를 그린 회화들의 구도는 서로 매우 비슷한 경우가 많았습니다.
파리스의 심판을 예로 들어보겠습니다. 파리스가 가장 아름다운 여신에게 황금사과를 수여한다는 이 이야기는 원래 『일리아드』에서 비롯되었지만, 중세판 『변신 이야기』에서도 다루어졌습니다. 이 장면은 긴 이야기의 극히 일부에 불과하지만, 오늘날에도 많은 사람이 알고 있습니다. 이 공은 17세기 화가들에게 돌려야 합니다. 그들은 그림을 위해 비너스가 파리스로부터 사과를 받거나 막 받은 순간을 즐겨 선택했습니다. 바로 이 장면이 이미 16세기 판화에 그려져 있었기 때문에, 노출된 여인과 황금사과를 든 그림 앞에서 노약자 할 것 없이 모두가 화가의 의도를 이해할 수 있었습니다.
'겉모습의 아름다움과 정욕은 사람을 타락시킨다'라는 이 이야기의 교훈 역시 판화의 문자 해설 덕분에 새로운 것이 아니었습니다. 감상자는 그림이 알몸의 여인 자체가 아니라 그 이면에 담긴 교훈에 관한 것임을 알고 있었습니다. 회화에는 문자 설명을 붙일 수 없지만, 판화의 삽화 주석에 대한 지식이 있었기 때문에 굳이 필요하지도 않았던 것입니다.
꼬인 자세의 누드
16세기에는 오늘날 매너리즘이라고 부르는 회화 운동이 등장했습니다. 이 화법에서는 인체가 중심이 되었는데, 화가들은 관람객이 근육의 결과 꼬인 사지를 선명하게 볼 수 있도록 알몸의 인체를 가장 어렵고 비틀린 자세로 묘사했습니다. 이러한 알몸 묘사는 화가들의 기량이 얼마나 뛰어난지를 보여주는 본보기로 여겨졌습니다. 이 스타일 덕분에 화가들은 자신이 기예에 얼마나 능숙한지 모두에게 과시할 수 있었습니다.
화가가 자신의 극한 실력을 뽐낼 수 있는 장르를 역사화(history painting)라고 부릅니다. 이 장르의 작품들은 역사 속 장면을 그렸는데, 고전 고대 신화 속 신들의 알몸은 물론 성경 이야기 역시 이 장르에 잘 어울리는 소재였습니다.
역사화는 17세기 회화에서 가장 중요한 장르였습니다. 뛰어난 필치로 그려진 인물들 때문만이 아니라, 역사에 대한 없어서는 안 될 지식이 요구되었기 때문입니다. 플랑드르 화가 카렐 반 만더(Karel van Mander)는 1604년 저서 『회화의 책(Schilderboeck)』에서 이미 이 장르를 다루었습니다. 그는 이 책을 통해 회화를 하나의 기술(craft)에서 예술(art)로 격상시키고자 했으며, 이를 위해서는 회화의 신구 이론과 고전 고대의 소재에 대한 철저한 지식이 필수적이었습니다. 반 만더의 책에는 이러한 내용과 함께 고전 고대 거장들의 이름도 실렸습니다. 그리고 오비디우스의 『변신 이야기』가 워낙 인기가 많았기 때문에, 그는 신화 이야기에 대한 해설을 책의 부록으로 포함시켰습니다.
이처럼 신화적 소재는 17세기 미술에서 매우 중요한 위치를 차지했습니다. 화가는 이를 통해 고전 고대에 대한 지식을 갖추었음을 입증하고, 인체 누드를 얼마나 잘 그릴 수 있는지 보여줄 수 있었습니다. 당시 누드에는 두 종류가 있었습니다. 에로틱한 누드와 역사적 누드입니다.
에로틱한 누드
첫 번째 경우, 신화는 알몸의 여인을 그리기 위한 핑계로 활용되었습니다. 이런 그림들은 흔히 개인적인 방에 걸어두었습니다. 소유주들은 친구들에게 자랑하거나 침실의 분위기를 돋우기 위해 이를 활용했는데, 알몸 여인의 이미지가 다산을 촉진한다고 여겨지기도 했습니다. 양반가의 신혼 부부는 때때로 이런 그림을 결혼 선물로 받기도 했습니다. 어떤 경우에는 부부 자신이 고전의 신이나 영웅으로 묘사되기도 했습니다. 젊은 신부는 사랑의 여신 비너스나 다른 신화 속 미녀로서 반쯤 벗은 모습으로 그려졌습니다. 오늘날 전 세계 박물관에서 온전한 영광 속에 걸려 있는 이 그림들은, 17세기에는 가장 가까운 지인들 외에는 아무도 볼 수 없는 작품이었다는 사실이 흥미롭습니다.
역사적 누드
역사적 누드는 덜 노골적이었고 종종 기독교적 도덕성을 담고 있었습니다. 네덜란드에서(해외가 아닌) 가장 많이 그려진 장면은 가을의 신 베르툼누스 이야기에서 나왔습니다. 그는 정원과 과수원의 여신 포모나를 노파의 모습으로 찾아갔습니다. 그녀와 결혼하고 싶었지만, 그녀가 사랑이든 남자든 아무런 관심이 없었기 때문에 그는 꾀를 내야 했습니다. 노파의 모습으로 그는 결혼의 이점을 설득하려 했던 것입니다.
젊은 여인과 늙은 여인을 나란히 배치하는 구도는 회화에서 매우 인기가 있었습니다. 이를 통해 화가는 인간 피부의 모든 단계를 얼마나 능숙하게 표현할 수 있는지 보여줄 수 있었고, 이는 화가에게 가장 큰 도전 중 하나로 여겨졌습니다. 여기에 도덕성도 작용했습니다. 세상의 모든 아름다움은 덧없다는 것입니다. 이러한 무상함(vanitas)의 표현은 17세기에 수많은 형태와 변형으로 발견됩니다. 한 폭의 그림에 젊은 여인과 늙은 여인을 함께 담으면, 그 암시가 매우 강렬하게 드러나는 셈입니다.
글을 아는 사람이든 모르는 사람이든 모두에게 알려져 있던 오비디우스의 『변신 이야기』는 역사화에 잘 어울리는 소재였습니다. 교만한 자는 몰락하고, 죄는 응징되며, 덕은 보상받는다—이러한 주제들이 신화적 회화 뒤에 자리하고 있는 경우가 많았습니다. 트로이 전쟁의 승리 주제 역시 인기가 좋았는데, 특히 스페인의 멍에 아래에서 고통받았던 도시 평의회들이 이를 즐겨했습니다. 그 결과 신화적 누드는 시청의 벽에서도 발견될 수 있었습니다.
개신교 교회의 항의에도 불구하고, 고전 고대의 '이교도' 이야기들은 17세기 내내 큰 인기를 유지했습니다. 에로틱한 누드는 사회 모든 계층에서 즐겨졌으며, 그 이면에 담긴 교훈 또한 마찬가지였습니다.
