수 세기 동안 그들은 오스만 군대의 심장부이자 정예였습니다. 당시 세계 최강의 보병으로 불렸던 이 가장 충성스러운 자들의 부대는 기독교 세력과의 전투에 끊임없이 동원되었습니다. 그런데 역설적이게도 이들을 만든 것은 가족에게서 강제로 떼어내진 기독교 출신 아이들이었습니다!1444년 11월 10일. 바르나 성 외곽의 평원에서 폴란드·헝가리의 국왕 브와디스와프 3세가 이끄는 기독교 연합군과 튀르크 술탄 무라드 2세의 군대가 몇 시간에 걸쳐 치열한 공방을 벌였습니다. 병력에서 열세였음에도 기독교군이 승기를 잡는 듯했습니다. 우익에서 튀르크
제2폴란드 공화국이 이루지 못한 식민지 야망에 대해서는 이미 수많은 글이 쓰였습니다. 그렇다면 역사가 다르게 흘러 마다가스카르가 실제로 폴란드의 손에 들어왔다면 어떤 일이 벌어졌을까요?비스툴라 강변의 많은 동포들에게 폴란드령 마다가스카르는 로망과도 같은 존재입니다. 한때 맨발로 세계를 누비던 유명한 여행자조차 자신의 프로그램에서 폴란드가 열대의 땅을 차지하지 못한 것을 아쉬워하며, 소련에 나라를 빼앗긴 뒤라도 세계에서 네 번째로 큰 섬이 독립 폴란드의 영토로 남았을 모습을 생생하게 그려낸 바 있습니다.물론 이런 상상 속에서는 폴란드
체스와프 키슈차크가 내무부에서 구축한 팀은 폴란드 역사상 가장 효율적인 공산주의 비밀경찰 조직이었습니다. 이들은 계엄령을 선포하고 야권을 탄압했으며 교회를 감시했습니다. 주요 공산 범죄 사건마다 이들의 이름이 등장합니다. 이제야 그들의 가장 큰—비록 실현되지는 못했지만—프로젝트를 되짚어볼 때입니다. 스타니스와프 피야스의 죽음, 예지 포피에우슈코 신부의 살해, 교황 요한 바오로 2세에 대한 첩보 활동, 그리고 제3공화국 시대 마레크 파파와 장군 살해 사건. 이 모든 사건에는 키슈차크의 측근들에 대한 정보가 얽혀 있습니다. 대다수는
병이 들었을 때, 저주가 걸렸다고 느꼈을 때, 불운이 꼬리를 물고 이어질 때 — 동유럽 사람들에게는 선택지가 많았습니다. 슬라브 이웃에게도, 유대인 이웃에게도 도움을 청할 수 있었죠. 초자연적인 힘 앞에서 출신이나 종교는 아무런 장애물이 되지 못했습니다. 언어에 봉인된 힘 100년, 200년 전만 해도 말에는 힘이 있다는 사실을 의심하는 사람은 거의 없었습니다. 그 힘이 어느 정도였을까요? 비밀로 유지될 만큼 충분히 컸습니다. 그래서 주문은 주로 구전으로, 가급적 가족 안에서만 전해졌습니다. 이는 허가받지 않은 자에게 지식이 넘어