스페인어권에서 '레페로'라는 단어는 어디에서 쓰이느냐에 따라 완전히 다른 두 존재를 가리킵니다. 하나는 스페인의 작은 마을 주민이고, 다른 하나는 19세기 멕시코시티 거리를 누비던 수수께끼의 인물입니다. 이름은 같지만 그 세계는 하늘과 땅만큼 다른, 두 '레페로'의 이야기를 소개합니다.
스페인의 레페로(Lepero): 우엘바의 마을, 레페
대서양 이쪽, 즉 스페인에서 알려진 레페로(Lepero)는 안달루시아 우엘바 주에 속한 마을 레페(Lepe)의 주민들을 의미합니다. 흥미롭게도 이 평범해 보이는 마을은 잉글랜드 국왕이 되었다는 전설의 인물 후안 데 레페(Juan de Lepe)의 출생지로도 불립니다. 스페인에서 '레페로'라고 하면 바로 이 레페 마을 사람들을 가리키는 것입니다.
멕시코의 레페로(lépero): 도시의 그림자
반면 억양이 붙은 레페로(lépero)는 전혀 다른 존재를 뜻합니다. 이들은 멕시코시티가 아직 테노치티틀란이라 불리던 시절부터 존재했다고 전해지며, 정복자 에르난 코르테스 역시 아즈텍의 거리에서 이토록 많은 레페로를 목격하고 놀랐다고 합니다. 레페로는 살아갈 뚜렷한 이유도, 야망도, 직업도, 내딛을 목소리도 없는 존재였고, 스스로 그런 삶을 원하지도 않았습니다. 대부분 메스티소나 원주민 출신이었으며, 사람들은 이들을 "스페인인의 최악과 아즈텍인의 최악"을 물려받은 후손이라 불렀습니다.
레페로란 어떤 존재였을까?
레페로의 모습을 가장 생생하게 그려낸 기록은 1848년, 멕시코-미국 전쟁 당시 멕시코시티를 점령했던 한 미군 병사가 남긴 글입니다.
가난한 레페로가 하는 일이 무엇인지 아무도 설명할 수 없다. 오직 하느님만이 그가 어떻게 살아가고 무엇을 먹고 사는지 알고 있을 뿐이다. 그는 언제나 에덴동산의 아담과 이브처럼 옷이 거의 필요 없는 존재다. 피부는 모공마다 태양을 빨아들이며, 만약 레페로에게 바지를 입으라는 법령이 내려진다면 그 종족은 멸종하고 말 것이다. 헐렁한 바지를 제대로 입은 레페로는 더 이상 레페로가 아니다. 하나가 있으면 다른 하나는 자리를 내주어야 하기 때문이다.
레페로는 단연코 자연의 아이다. 눈부신 태양, 산뜻하게 부는 바람, 자연의 미소 짓는 얼굴은 그의 특권이자 재산이다. 다른 사람들은 말과 목장과 땅을 갖지만, 레페로는 온 세상을 가졌다. 그에게는 주인도 없고 법도 없다. 배고프면 먹고, 목마르면 마시고, 졸음이 밀려오면 그 자리에서 잔다. 다른 사람들은 일하다가 쉼을 얻지만, 레페로는 쉬는 것이 지겨워질 때 일한다. 그의 일은 아무리 길어도 한 시간을 넘기지 않으며, 흔히 10분에서 15분이면 하루의 소박하고 빈약한 필요를 채우기에 충분하다.
그는 짐꾸러미 하나를 짐으로 삼아 다니는데, 그 안에는 손에 닿는 대로 모든 것이 들어 있다. 훔친 지갑조차 예외가 아니며, 자선을 구하기 위해 손을 내미는 것도 잊지 않는다. 레페로의 유일하게 눈에 보이는 직업은 자신의 유흥이다. 다행히 평화로운 시절의 멕시코시티에는 값싼 즐길 거리가 늘 부족하지 않았다. 군사 열병식, 종교 행렬, 레페로가 듣기를 좋아하는 음악, 춤, 투우, 경마, 그리고 교회가 그것이다. 레페로는 좋은 설교를 듣는 것을 무척 좋아해 교회의 단골손님이기도 했다.
레페로에게는 정치적 신념 같은 것이 없다. 그 앞에서 자국과 그 법에 대해 마음껏 말해도 좋다. 산타 안나 장군을 욕하든, 부스타만테 장군을 욕하든, 에레라나 파레데스를 욕하든 그는 조금도 개의치 않는다. 다만 과달루페의 성모를 모욕하는 말만은 삼가야 한다. 그 입을 여는 순간, 그는 곧바로 칼을 찾아 나설 테니까.
햇빛 아래에서 레페로는 하느님의 태양을 받으며 걷는 그 어떤 생명체보다도 무해하다. 낮에는 누구도 공격하지 않으며, 술취한 자, 특히 취한 병사를 무서워하기까지 한다. 그러나 밤이 되면 레페로는 아무것도 두려워하지 않는다. 특히 취한 병사가 최우선 표적이다. 등에 단검을 꽂은 뒤 주머니로 몸을 던지는데, 별것 없는 것이 나오면 상처만 입힌 채 그 자리에 쓰러뜨리고 떠난다. 하지만 값진 물건이나 큰돈이 나오면 목숨을 빼앗고 자취를 감춘다.
이처럼 같은 '레페로'라는 이름이 스페인에서는 한 지역 주민을, 멕시코에서는 자유롭고도 위험한 도시의 방랑자를 가리키는 데 쓰였습니다. 하나의 단어에 담긴 두 개의 전혀 다른 세계, 참으로 흥미로운 역사의 아이러리가 아닐 수 없습니다.
