그리스 볼로스 지역 양로원에는 한 노인이 오랫동안 지내고 있다. 스피리돈의 아들로 칼바리 출신인 디미트리오스 칼바리스(Dimitrios Kalbaris), 올해 105세를 맞은 그는 1940~41년 그리스-이탈리아 전쟁의 영웅서에 직접 참전했으며, 731 고지(Hill 731) 전투의 마지막 생존자다.
세계 노인의 날을 맞아 그는 조국에 대한 헌신을 기리며 포상을 받았고, 이는 이 세대 모든 노인들을 대표하는 영예였다. 상은 전직 장관 게오르기오스 수를라스(Georgios Sourlas)가 전달했다. 정치 무대에서 물러난 후 국가적 현안에 힘쓰고 있는 그는, 그중 하나로 그리스-이탈리아 전쟁 당시 알바니아 전선에서 전사한 그리스 병사들의 문제를 다루고 있다.
'1940년의 영웅들은 기다린다'
수를라스는 이러한 활동의 일환으로 저서 '1940년의 영웅들은 기다린다(The Heroes of 1940 are waiting)'를 집필했으며, 이 책으로 아테네 학술원(Academy of Athens)의 표창을 받았다. 이 책에는 칼바리스 할아버지의 개인적인 전쟁 이야기도 기록되어 있다.
양로원 방문 당시 수를라스는 먼저 재단 직원들에게 감사의 인사를 전하며 이렇게 말했다.
"여기 양로원에서 여러분은 그리스를 지켜낸 두 세대를 돌보고 있습니다. 하나는 그리스의 자유를 위해 싸운 첫 번째 세대이고, 또 하나는 자신들의 일손으로 나라를 지탱해온 두 번째 세대입니다."
이날 시상식에는 칼바리스 할아버지의 가족들 — 딸과 사위도 함께했다. "아버지께서 더 나은 교류 속에서 지내실 수 있도록" 우리 양로원을 선택해 주신 것에 대해 가족들에게 감사를 전했다.
마크리니차에서 태어난 소년
몇 년 전 남긴 그의 구술 기록이다.
"나는 1917년 2월 16일 마크리니차(Makrinitsa)에서 태어났다. 우리 형제는 열 명이었다. 부모님은 다른 일도 하셨지만, 몇몇은 요절했다. 지금은 세 명만 남았다. 누나 둘은 각각 92세와 94세이고, 나는 최근에 102살이 되었다. 할머니 둘에 할아버지 하나. 우리는 함께 살고 있다. 나는 마을에서 자랐다. 아버지는 무두장이로 일하셨다. 극심한 가난이었다. 좀 자라자, '바라카'라고 불리던 아버지는 우리를 볼로스로 데려내렸다. 형은 나보다 한 살 위였다."
"12~13세 때 나는 트리코풀로스 의원의 진료소에 간호 보조로 배속되었다. 동생은 약국에 들어갔고, 40년간 약사로 일했다. 어느 날 나는 트리코풀로스 박사에게 말했다. '박사님, 저 그만두겠습니다.' '왜?'라고 물으시길래, 신발 장수가 되고 싶다고 했다. 결국 2년간 진료소에서 일한 뒤, 아버지는 신발 가게로 나를 보냈다."
입대와 전쟁의 시작
"1938년 나는 군 입대 신고를 했다. 처음엔 시디로카스트로(Sidirokastro)로 갔다. 잠시 머문 뒤 세레스(Serres)의 아클라도호리(Achladochori)로 옮겨졌다. 결국 그리스-불가리아 국경, 메탁사스가 축조한 요새선에 도착했다. 벨레스(Belles)였다. 나는 그곳에서 2년간 복무했다. 1940년 10월 초, 나는 볼로스로 돌아가는 길에 올랐다."
"그런데 10월 28일, 길에서 이상한 움직임이 있었다. 무슨 일인가 싶었다. 신발 가게에 도착하자 누군가 와서 외쳤다. '거기서 뭐 하는가? 전쟁이다!' 길에서 메탁사스 청년단(EON) 소녀들을 만났고, 그들이 목적을 물었다. 옷을 챙기러 가고 소집에 응하러 간다고 답했다. 내 형제 중 나 말고 싸운 사람은 없었다."
"우리는 크시리아스(Xirias) 다리에 모였고, 거기서 옷과 신발, 쿠라마나(kuramana, 행군용 담요)를 받았다. 배낭에 넣었을 뿐, 다른 짐은 없었다. 출발하기 전 어머니가 내 울 플란넬에 성목(聖木) 조각으로 만든 부적으로 꿰매주셨다. 그것이 나를 지켜줬다. 총알을 정말 많이 맞았다. 엄청난 고통을 겪었다. 지금 살아있어야 할 몸이 아니었다."
"해가 지자 우리는 기차역으로 이동해 열차에 실렸다. 가축을 싣는 폐쇄형 화물칸이었다. 대대는 볼로스 출신들로 구성되어 있었다. 대대장 이름은 디미트리오스 차나키스(Dimitrios Tzanakis), 내 동료는 마차구 담배공장 뒤편에서 윤색제 가게를 하던 디미트리스 스비아키스(Dimitris Sfyakis)였다. 그는 전선에서 전사했고, 내 대대도 거의 다 그렇게 죽었다. 돌아온 사람은 극소수였다."
"목적지는 칼람바카(Kalambaka)였다. 소령 한 명이 다가와 두마디로 말했다. '양반들, 적이 그리스에 침입해 우리 땅을 빼앗고 있다.' 칼람바카에서부터 우리는 국경까지 걸어갔다. 밤에 이동했다. '어떤 대가를 치르더라도 반드시 막아라'라는 명령이었다. 밤에는 도로를 따라 행군하고, 낮에는 매복을 피해 샛길과 숲을 통과했다. 장교들은 계급장을 떼었다. 우리는 모두 형제였다. 모두 똑같았다. '짐 중에 넘치는 건 다 버려라. 무기와 탄약만 쥐고 있어라'라는 말도 들었다. 어머니들은 각자 준비물을 챙겨주셨다. 어떤 이는 담요를, 어떤 이는 갈아입을 옷을. 어디로 가는지도 모른 채 말이다."
혹독한 1940년의 겨울
"어느 날 아침, 우리는 눈 속 그늘에 있었다. 내 5촌 조카 디미트리스 다블라마나스(Dimitris Davlamanas)는 몸이 녹아서 일어섰고, 한 걸음 내디뎠다. 이탈리아군의 총탄이 그의 머리, 수막을 맞혔다. 나는 어디에 맞았는지 살펴보았다. 피는 흐르지 않았지만, 뇌수가 흘러나왔다."
친척의 죽음을 회상한 그는 그들이 겪은 고난에 대해 이렇게 말했다.
"우리는 골짜기를 넘었다. 끔찍하게 추웠다. 아래쪽은 얼음이 잡혀 있었다. 두 미터밖에 안 되는 곳에서 젊은이들이 애원하는 소리가 들렸다. '추위를 못 이기겠습니다.' 그리고 쓰러져갔다. 많은 이가 동상으로 죽었다. 추위는 총알보다 더 무섭다. 저항하지 않는다. 총알은 빼면 끝이지만, 추위는 그냥 당할 뿐이다. 1940년의 겨울은 끔찍했다. 굶주림과 이(蝨)는 말할 것도 없다."
"나는 죽음이 두렵지 않았다. 나라를 위해 싸우고 있었다. 다른 걸 생각할 시간이 없었다. 곁에 있는 친구의 안위도 살필 여유가 없었다. 저녁에는 함께 모였다. 둘, 셋, 넷, 다섯. 전투에서 죽으면 다른 이들이 왔다. 전쟁은 이상하고 무서운 것이다. 나는 몇 달이라도 이야기할 수 있다. 내가 어떻게 아직 서 있는지 모를 일이다. 그때 끔찍한 일들이 벌어졌다."
1200 고지의 오발 사격
"밤에는 골짜기에서 매복했다. 어느 대위가 이런 말을 한 게 기억난다. '양반들, 우리는 이기고 월계관을 쓰고 돌아올 것이다. 내 가방에는 십二사도의 성화가 들어있다. 아무것도 두려워하지 마라.' 어느 때 우리는 1200 고지에 있었다. 처음엔 우리 포병의 중포격이 퍼부었다. 대포 소리가 들렸다. 포격이 멈추자 우리는 산을 오르기 시작했다. 이탈리아군은 계속 우리를 때렸고, 많은 동료가 죽었다. 그런데 고지를 점령했을 때, 장교들 사이의 착오로 신호탄이 발사되지 않았다. 대위가 부상당했는지 죽었는지, 나는 그를 보지 못했다. 그리고 포병이 우리를 향해 쏘았다."
"우리 포격으로 스무 명의 젊은이가 죽었다. 아군은 이탈리아군이 아직 고지에 있다고 생각했던 것이다. 포탄이 바로 내 곁에서 터졌다. 충격파가 나를 홀리 나무들 사이로 던져버렸다."
알바니아 전선에서
"우리는 알바니아로 진입했다. 도시는 보지 못했다. 마을들을 지나갔다는 것만 기억한다. 길에서 아무도 만나지 못했다. 이탈리아군은 주민들을 공포에 떨게 하며, 그리스군이 모두를 학살하고 있다고 선전했다. 어느 마을에서 나는 한 노인을 만났다. 70세쯤 된 그는 작은 모자에 지팡이를 짚고, 벤치에 등을 구부리고 앉아 있었다. 나는 인사를 건넸고 그도 인사로 답했다. 나는 그의 손을 잡고 입을 맞췄다. 노인은 울면서도 아무 말이 없었다. 그는 알바니아인이었다."
"다른 마을에서는 헛간에 옥수수가 걸려 있었다. 말리고 있던 것이었다. 우리는 그걸 모두 먹어치웠다. 나는 여러 날을 금식하다시피 했고, 나무 껍질을 씹어먹을 정도였다. 그리스에 줄 식량이 없어서가 아니었다. 보급이 미치지 못했던 것이다. 우리는 운명이 정해진 자들이었다. 최전선에서 싸우면 죽는 것이 정해져 있다. 후방 부대들은 보급을 받았다. 그들에겐 식량이 있었다. 짐승들도 도착했다."
"어느 집 마당에서 벌통 여섯일곱 개를 발견했다. 우리는 열어보았고, 벌들이 날아와 쏘았다. 아무것도 우리를 막지 못했다. 우리는 꿀을 먹었다. 주민들은 집 안에 숨어 우리를 내다보았다. 우리는 꿀이랑 벌이랑 같이 먹었다. 무슨 짓을 하는지도 모른 채. 우리는 야생동물이 된 것이었다."
731 고지 전투
"그날들에 나는 이탈리아 병사들을 많이 죽였다… 지금 무슨 대답을 드릴 수 있겠는가? 나도 모른다. 싸워야 했고, 싸웠다. 어떤 성인이 나를 도왔는지도 모른다. 단 한 발의 총알이 왼쪽 귀를 스쳤을 뿐이다. 나는 경상을 입었다. '괜찮다, 내버려두라'고 말했다. 머리카락은 총알로 뚫려 있었다. 우리는 총검으로 싸웠다. 가슴을 맞대고 싸웠다. 서로 끌어안은 채 쓰러졌다. 그러나 우리는 그들을 제압했다. 그들에게 고생을 사서 시켰다. 그걸 지금 보는 사람이라면 미쳐버릴 것이다. 우리는 시체 위를 밟고 다녔다. 너무나 많은 이가 죽었다. 우리는 와해되었다. 우리 볼로스 대대에서 돌아온 이는 거의 없었다. 그토록 많은 젊은이들의 피가 흘렀다."
트레베시나의 이탈리아인, 피에트로
"트레베시나(Trebesina)에서 나는 15미터쯤 떨어진 곳에서 알바니아인 둘을 발견했다. 그들은 자원입대하여 이탈리아군 편에서 싸우고 있었다. 나는 그들을 쓰러뜨리고, 어디서 왔는지 확인하러 갔다. 그늘이 보였다. 기관총을 든 채 안으로 들어갔다. 스무 명쯤 되는 이탈리아 병사들이 자루에 걸터앉아 있었다. 장교든 사병이든, 반응하는 이는 없었다. 그러자 한 이탈리아 병사가 일어나 나를 끌어안았다. '피에트로(Pietro)'라고 자신을 소개하며, 내 목에 금사슬을 걸어주었다. 한쪽 면에는 성모 마리아가 새겨져 있고, 다른 면에는 한 여인의 사진이 붙어 있었다. 나는 그걸 다른 이에게 빵 한 조각으로 바꿔주었다."
"나는 그 이탈리아인을 70미터 아래로 데려내렸다. 그의 무릎은 부어 있었다. 나는 포로를 뒤에 있던 제5 크레타 사단에 인계했다. 크레타 병사들이 무서웠지만, 나는 그를 괴롭히지 말아달라고 빌었다."
볼로스로의 귀환
"결국 우리는 걸어서 집으로 돌아갔다. 돌아오는 길, 그리스 마을들은 우리에게 빵과 치즈를 주었다. 그러나 집에 들이지는 않았다. 우리는 이(蝨)투성이였으므로. 나는 무한히 긴 나날을 걸었다. 칼람바카에 도착하자 현지인들이 말했다. '돌아가라. 독일군이 검문소를 설치했다. 포로들을 독일로 보내고 있다.' 그 말을 듣는 즉시 우리는 산으로 뛰어올랐다. 그러나 그렇게 잘 풀리지 않았다. 독일군 부대와 마주쳤다. 독일 병사 하나가 나를 잡아 그의 오토바이 타이어를 불게 했다. 어떻게 불리? 탈진해서 팔도 들 수 없었다. 나는 사람의 형태를 하지 못한 몸이었다."
"평야 어느 곳에서 죽은 말 한 마리를 발견했다. 나는 이탈리아산 나이프를 갖고 있었다. 기타도 하나 주웠다. 이탈리아군은 산책이라도 나온 양 악기를 들고 내려왔다. 하지만 정말 강한 놈들, 우리를 만난 것이다. 어쨌든 나는 말의 사체에서 내장을 꺼내고, 살점을 잘라 한 입씩 먹으며 볼로스까지 돌아왔다. 나는 밤에 피토코(Phytoko)에 도착했다. 처음엔 아버지께서 나를 알아보지 못하셨다. 문을 열어주지 않으셨다. '아버지, 저에요!' 하고 울부짖었다. 집은 이층이었다. 아버지는 위층에서 나를 내려다보셨다. 내가 산 채로 돌아왔다는 걸 믿을 수 없어하셨다."
105년의 축복, 그리고 선명한 기억
디미트리스 칼바리스 할아버지의 위대함은, 하늘이 주신 105년이라는 장수의 축복과 함께 정신까지 또렷하다는 점이다. 그는 이날 새로운 이야기를 덧붙여 모두를 감동시켰다.
"우리 대대에 있던 1700명 중, 돌아온 사람은 일곱 명이었다…"
출처: thenewspaper.gr
