참새(Passer domesticus)가 언제 쿠바에 도입되었는지는 정확히 알려져 있지 않다. 유라시아와 북아프리카가 원산지인 집참새의 쿠바 내 존재는, 스페인-독일계 동물학자이자 박물학자인 후안 크리스토발 군들라흐가 25년간의 현장 관찰 끝에 1865년 출간한 쿠바 물리-자연 레퍼토리오에 이미 기록되어 있다. 군들라흐는 이렇게 적었다. "쿠바 섬에 도입되어 순치된 종으로 이미 야생 번식이 관찰됨 […] 오늘날 아바나와 그 주변에 매우 풍부한 유럽 참새 […] 과수와 농작물에 해로움; 맛있는 요리로 쓰일 수 있음."
누가, 어떻게 참새를 쿠바에 데려왔는지도 불분명하다. 대중의 상상력에서 태어난 한 이야기에 따르면, 섬에 살던 한 카탈루냐인이 조류 애호심 혹은 단순한 향수병 때문에 구리아토(참새 새끼) 여러 마리를 새장에 담아 쿠바로 향했다. 아바나 항구에 내렸을 때 세관에서 관세 납부를 요구하자, 그는 납부를 거부하며 새장 문을 열고 모든 새를 풀어주었다고 한다. 이 이야기가 아르헨티나에 참새가 도착한 경위를 설명하는 전설과 정확히 일치한다는 점은 우연이 아니다. 아르헨티나 버전에서는 부에노스아이레스 항구에서 새를 풀어준 주인공이 양조업자 에밀리오 비에케르트로 특정된다. 그는 고향 알자스에서 참새 새장과 양조 기계들을 가져왔으나 수입세 납부를 거부하며 참새들을 방생했다는 것이다. 어찌 되었건 19세기 중반 쿠바에 도착한 참새는 놀라운 번식력 덕분에 단 몇 년 만에 섬의 주요 도시들을 점령했다.
“고리오네스(참새들)”와 “비지리타스(비지리타)”
확실한 것은 1868년 10년 전쟁 당시, 양 진영이 서로를 공격하며 사용한 가장 대중적이고 아마도 가장 무해한 별명이 반도 출신자(페닌술라)를 지칭하는 ‘고리오네스(참새들)’와 섬 출신자(크리올로)를 지칭하는 ‘비지리타스’였다는 사실이다. (작은 새와 반도 출신자 사이의 유비는 명백하다. 둘 다 최근 반도에서 왔기 때문이다.) 비지리타는 참새보다 작고 겁이 많은 새로, 여름엔 쿠바의 더위를 피해 플로리다로 이동했다가 겨울에 돌아온다. 산티아고 라몬 이 카할은 자서전 내 생애의 회고록에서 쿠바 전쟁 참전 경험을 회상하며 두 별명을 모두 언급한다. "우리의 병사들은 의심할 여지 없이 이 작은 새의 게으름과 연약함을 빗대어 크리올로들, 특히 맘비세스(반란군)를 ‘비지리타스’라고 불렀고, 반면 우리 반도 출신자들은 ‘참새들’과 ‘파토네스(큰발)’라고 불렸다."
언론 자유의 33일과 풍자 신문
1869년 1월 9일, 쿠바 섬의 총독이자 총사령관이던 도밍고 둘세 이 가라이 장군은 언론 자유를 포고했다. 쿠바 역사상 최초로 시민들이 가톨릭 종교와 노예제라는 두 가지 예외 사항을 제외하고는 검열이나 사전 요건 없이 자유롭게 출판할 수 있게 된 것이다. 이는 둘세 장군 치하에서 반군 측에 접근하고 섬을 평정하기 위해 채택된 화해주의적 정치·행정 개혁 중 가장 중요한 조치였다. 비록 언론 자유는 1월 9일 승인부터 2월 11일 폐지까지 불과 33일간만 지속되었지만, 이 기간 동안 무려 101종의 신문이 등장했다. 그중 가장 먼저 창간된 두 신문이 엘 고리온(El Gorrión, 참새)과 라스 비지리타스(Las Bijiritas)였다. 전자는 스스로를 "근면하고 자유롭고 유쾌한 신문: 원할 때마다 발행함"이라 정의했고, 후자는 "파격적이고 신랄한 신문: 지금, 나중, 그리고 나중에 발행함"이라 표방했다. 둘 다 수명이 짧았다. 엘 고리온은 3호, 라스 비지리타스는 몇 호 더 나왔지만, 두 신문이 같은 인쇄소에서 같은 날 다른 시간대에, 같은 판형과 활자, 문체로 발행되었기에 동일 필진이 두 신문을 썼다는 의심을 샀다. 한 영리한 발행인이 전쟁으로 분열된 사회를 이용해 풍자 언론으로 장사를 벌인 셈이다.
반군 입장에서 ‘참새’ 혹은 ‘참새들’이라는 호칭은 모욕이 의도되었으나, 반도 출신자들은 이 꼬리표를 기꺼이 받아들였다. 곧 이 별명은 특히 쿠바 지원병단(Cuerpo de Voluntarios de la Isla de Cuba)이 자부심을 느끼는 명칭이 되었고, 1869년 성주간 동안 기묘한 사건을 낳았다.
참새에게 바치는 장례식
1869년 3월 25일 성목요일 오후, 제7대대 소총중대 소속 지원병 한 명이 근무 중 아바나 무기 광장(Plaza de Armas)의 월계수 아래에서 죽은 참새 한 마리를 발견했다. 350년 전 바로 그 자리에서 현재 위치의 아바나 시가 건립되었던 역사적이고 상징적인 광장이었다.[1] 그 지원병은 참새를 자기 동료로 여기고, 시신을 레알 푸에르자 성(Castillo de la Real Fuerza) 수비대에 가져갔다. 당번 대대는 시신을 염습하고 방부 처리해 작은 제단을 마련했다. 제단 주변으로 각 지원병 부대들이 조문하기 시작했고, 하사관들은 시신을 들것에 올려 막사 안을 행진하며 전사한 병사처럼 예우했다. 그렇게 군사 근무의 지루함에서 비롯된 가벼운 장난이 순식간에 섬 전체에 울려 퍼진 애국적 이슈로 비화했다.
일각에서는 이 참새 추모의 첫 장면이, 반란 진압에 너무 유화적이고 나약하다는 이유로 둘세 장군을 공격하려는 지원병들의 시위라고 해석했다. 실제로 불과 두 달 뒤, 지원병들이 총독궁(Palacio de los Capitanes Generales)에서 둘세 장군을 포위해 사임을 강요했다.
새의 죽음이 신문에 보도되자, 도시 전역의 남녀노소가 성채로 몰려와 기도하고 촛불을 밝히며 고인을 추모했다. 지원병 부대들이 고인 동료를 위해 호위 근무를 섰고, 막사 현관은 무기와 깃발로 장식되었다. 주요 인사들과 공인들에게 참새의 빈소를 방문하라는 초청장이 발송되었다. 성토요일, 둘세 장군의 부인인 카스텔-플로리테 후작부인이 꽃다발 두 개를 들고, 아바나 주지사 디오니시오 로페스 로베르츠의 부인이 화환을 들고 참석했으며, 수행원들은 기념비 건립 기금을 쾌척했다. 아구아스 클라라스 후작은 "참새를 나쁜 눈으로 본 적 없는 한 비지리타가"라는 헌사와 함께 화환을 보냈다.
고인의 발치에는 카탈루냐 출신 프란시스코 캄프로돈과 세비야 출신 가브리엘 에스트렐라 등 당대 시인들이 즉흥적으로 지은 소네트들이 놓였다. 이들은 "계몽된 시인이자 검증된 참새들"로 불렸다.[2]
조문객이 너무 많아 레알 푸에르자 성의 문을 닫아야 할 지경이었다. 당시 언론은 아바나 주지사의 딸인 한 소녀가 울며 "동포를 보게 해줘요!"라고 외치자 문을 열어주었다는 일화를 전했다.
부활절 일요일, 아바나 경지원병대대(Batallón de Voluntarios Ligeros de La Habana)는 인파가 끊이지 않자 참새 시신을 꽃과 화환과 함께 막사 현관에 안치하고 입장료를 받기 시작했다. 1인당 1레알씩, 300페소 이상을 모아 자선원에 기부했다.
이 사건은 연예계에도 파장을 일으켰다. (훗날 19세기 최고의 스페인어권 연극배우 중 한 명으로 평가받는) 루이사 마르티네스 카사다가 9세 때 아버지 작 엘 고리온에 출연했는데, 10일 연속 매진에 힘입어 아바나의 버라이어티-알비수 극장에서 장기 공연되었다.
부활절 이후, 마탄사스 시의 지원병들이 전보를 보내 ‘지원병 참새’의 유해를 자신들에게 보내달라 요청해 그곳에서도 장례를 치렀다. 이후 참새의 시신은 과나바코아, 카르데나스, 푸에르토 프린시페, 산티아고 데 쿠바 등지를 순회하며 장례식을 치렀다. 카르데나스에서는 괌무타의 차펠고리(Chapelgorris) 지원병단이 기차역에서 영접했는데, 이들은 두 달 전 하궤이(Jagüey) 반란 진압 전투에서 혁혁한 공을 세워 섬 서부로의 전선 확대를 막은 바스크 출신 지원병들이었다. 장례 행렬이 시가지를 행진하고 야외 미사 후, 참새는 스페인 카지노 홀에 안치되어 지원병들이 교대하며 호위하는 분향소가 차려졌다.
이름 없는 참새의 무덤
섬 일주를 마치고 아바나로 돌아온 참새는 오늘날 쿠바 국립기념물로 지정된 콜론 묘지(Cementerio de Colón)에 안장되었다. 라 보스 데 쿠바(La Voz de Cuba) 신문이 소유했던 그 묘소는 현재 비석 없이 묘지 북동쪽 구역에 그대로 보존되어 있다.
스페인과 스페인 본토 출신자들을 상징하는 ‘참새’의 이미지는 이후 섬 전역의 도시에서 여러 차례 참새 방생 행사로 이어졌다. 그해 12월 산티아고 데 쿠바 지원병들의 방생과 이후 툰라스(Tunas)에서의 방생이 기록되어 있으며, 이는 참새가 섬 전역으로 퍼져나가 정착하는 데 분명히 기여했다.
참새의 상징은 쿠바에서 영원히 지원병단, 나아가 유럽 태생 스페인인들과 결부되었다. 하지만 이후 역사 전개—1895년 전쟁, 메인 호 폭발, 미서전쟁—을 돌이켜보면, 참새의 진정한 적은 비지리타가 아니었다. 불운한 참새를 결국 삼켜버린 적은 미국의 흰머리독수리였다.
참고 문헌
- Poey, F. (1865-1868). 쿠바 물리-자연 레퍼토리오. 정부 인쇄국 및 총독부, 아바나.
- Pirala, A. (1895). 쿠바 전쟁 연대기 제1권. 펠리페 곤살레스 로하스 편집, 마드리드.
- Castellanos, G. (1934). 역사 파노라마, 1492-1933년 쿠바 연대기 시론. 우카르, 가르시아 이 씨아, 아바나.
- Roig de Leuchsenring, E. (1935). 오래된 아바나: 무기 광장. 아바나 시청, 아바나.
- Roig de Leuchsenring, E. (1960). 아바나 식민지 요새 제3권. 고고학민족학위원회 출판부, 아바나.
- Roig de Leuchsenring, E. (1960). 쿠바 독립에 반대하는 가톨릭 교회. 모범 인쇄소, 아바나.
- Marius, (1869년 2월 11일). "사신". 마온 일기.
- Miramamolin. (1869년 4월 4일). "심층. 고인 참새에게. 부고". 무어 무자, 1-5면.
- 연예란. (1869년 4월 24일). 엘 임파르시알, 3면.
- Rodríguez Parets, B. (1927년 6월 20일). "참새에 대하여". 엘 칸타브리코, 1면.
- Català, R.A. (1932년 12월 2일). "먼 어제로부터". 해군 잡지, 18면.
- Garcia Torres, H. (2021년 3월 21일). "묘지의 한 마리 참새". 쿠바데바테.
주석
[1] 1519년, 현재 무기 광장이 자리한 곳에서 아바나의 건립이 이루어졌다. 전통에 따르면 11월 16일, 아바나 수호성인 산 크리스토발 축일을 기해 행사가 거행되었으며, 거목 세이바 나무 아래에서 미사를 봉독하고 시의회에 특권장을 수여하는 의식이었다.
[2] 프란시스코 캄프로돈 사폰트와 가브리엘 에스트렐라 만티야는 법학을 전공했고, 1868년 당시 쿠바에서 근무 중이었다. 캄프로돈은 재무행정처에, 에스트렐라는 아바나 왕립법원의 판사로 있었다.
