전쟁의 그림자 아래, 하늘을 향한 열정
하늘에 워터마크처럼 드리운 끔찍한 전쟁의 불길한 그림자를 잊기 위해, 사람들은 당대 최신 장거리 비행 기록 도전에 열광했습니다. 1930년대 후반의 하늘은 영웅들의 무대였습니다.
하워드 휴즈, 73시간 만의 세계 일주
1938년 7월 12일, 하워드 휴즈(Howard Hughes)는 동료 네 명과 함께 록히드 14(Lockheed-14)를 몰고 세계 일주 비행에 나섰습니다. 파리 르부르제 공항에 잠시 내린 그는 며칠간 면도도 하지 못한 채 침묵을 지키며 사진사들의 플래시 앞에 섰고, 곧바로 다시 이륙했습니다. 총 비행 시간 73시간 만에 그는 세계 일주를 완주했습니다. 이는 한쪽 눈을 잃은 전설적 조종사 와일리 포스트(Wiley Post)가 같은 위업을 달성한 지 정확히 5년 뒤의 일이었습니다.
'카미카제'라는 이름의 날개
같은 시기, 일본인 조종사 이이누마(Iinouma)와 츠키카케시(Tsukakushi)는 도쿄를 출발해 런던에 착륙했습니다. 두 사람은 상체를 살짝 기울여 매력적인 미소를 지으며, 마치 시(詩)의 기운이 깃든 비행이라는 듯 환호하는 군중에게 화답했습니다. 그들의 비행기에는 실제로 '신의 바람(Vent-de-Dieu)'이라는 의미의 '카미카제(Kamikaze)'라는 이름이 붙어 있었습니다. 다만 태평양 전쟁이 시작된 뒤, 미국 해군 병사들이 이 이름을 결코 반갑게 여기지 않으리라는 사실은 당시 아무도 알지 못했습니다.
북극을 연 소련의 개척 비행
그보다 앞선 1937년, 소련 조종사들이 미국을 찾아 새로운 항로의 장을 열었습니다. 힐카로프(Tchkalov)와 그의 동료들은 6월 20일 포틀랜드에 착륙했고, 이듬달에는 그로모프(Gromov) 크루가 캘리포니아에 도달했습니다. 두 팀 모두 북극을 경유하는 극지 항로를 개척했으며, 이는 상업 항공의 새로운 길을 여는 계기가 되었습니다.
군용기만 가득한 하늘, 그리고 한 대의 작은 날개
반짝이는 눈동자의 젊은이들은 당대의 영웅들을 바라보며 자신들도 하늘을 나는 꿈을 꾸었습니다. 그러나 안타깝게도 항공 산업의 역량은 군용 항공과 수송 항공에 집중되어 있었고, 여가용 비행기는 드물고 값도 매우 비쌌습니다.
그런 가운데 1934년, 프랑스에 희망의 싹이 돋았습니다. 일요일마다 하늘에 낯선 비행체가 모습을 드러낸 것입니다. 이 기체의 주 날개는 두 부분으로 나뉘어 있었는데, 앞쪽 날개가 움직일 수 있어 조종사가 직관적으로 조작함으로써 기체의 안정성을 확보하는 독특한 방식이었습니다. 날개 폭 6미터, 길이 3.5미터의 이 소형 비행기는 발명자 앙리 미니에(Henri Mignet)의 이름을 따 '푸뒤시엘(Pou-du-Ciel)', 즉 '하늘의 벼룩'이라 불렸습니다.
대중 항공의 서막, 그리고 짧았던 꿈
사람들은 처음에는 우스워하며, 이내 호기심 어린 눈으로 이 기묘한 곤충 같은 비행기를 바라보다가, 마침내 열광하기에 이르렀습니다. 길고 비싼 조종 교육 없이도 조종할 수 있었고, 무엇보다 저렴했습니다. 가격은 6,000~8,000프랑에 불과했으며, 나무와 합판만 있으면 누구나 직접 만들 수도 있었습니다.
모두가 대중 항공의 도래를 환영했습니다. 교외의 뒷마당에서 '하늘의 벼룩'을 조립하고, 일요일이면 오토바이나 탠덤 자전거를 두고 하늘로 날아올랐습니다. 물론 늘 성공하지는 않았습니다. 소형 기체의 개발이 아직 미완성 단계였고, 원리상 쉽다는 조종법도 어느 정도의 경험을 필요로 했기 때문입니다. 그러나 한 번 하늘에 오르면 그것은 순수한 기쁨, 일종의 황홀경이었습니다. 진정한 자유, 곧 하늘의 자유였습니다.
그러던 어느 순간, 아마추어 조종사들의 이마에 걱정의 주름이 잡혔습니다. 원인을 알 수 없이 '하늘의 벼룩' 한 대가 추락한 것입니다. 이윽고 또 한 대가 떨어졌습니다. 1년도 지나지 않아 열한 명의 희생자가 발생했습니다. 조종 미숙 탓으로 돌릴 수 없는 사고들이었고, 문제는 기체의 설계 자체에 있었습니다. 결국 정부는 '푸뒤시엘'의 비행을 금지해야 했습니다. 아름다운 꿈은 고작 2년 만에 막을 내렸습니다.
