다음 이야기는 제8항공군(USAAF) 소속으로 영국 공군(RAF)과 협력해 특별한 야간 임무를 수행했던 한 조종사의 회고입니다. 제422비행대대는 제8항공군에서 유일하게 야간 작전을 수행한 부대였습니다. H.J. 콜먼 중위는 생생하고 유머러스한 필치로 플라잉 포트리스를 조종하던 시절을 이야기하며, 점령하의 유럽 주민들에게 가장 잘 알려진 B-17 조종사 중 한 명이 되었을 그의 야간 임무들을 향수와 함께 회상합니다.
1943년 10월, RAF 첼베스턴
1943년 10월 14일, RAF 첼베스턴 기지. 학교를 막 졸업한 여덟 명의 B-17 조종사가 제305폭격단 작전 장교 W.E. 솔트 중령 앞에 줄지어 섰습니다. "크루들이 돌아오면 많은 걸 배울 수 있을 겁니다." 그날은 슈바인푸르트 제2차 공습에 관한 이야기였고, 비행대대의 15대 B-17 중 귀환한 것은 겨우 두 대뿐이었습니다. 그날 오후 우리는 게임과 웃음의 시간이 끝났다는 사실을 깨달았습니다.
첼베스턴은 우울한 기지였습니다. 개활지 위에 늘어선 오두막과 허술한 판잣집들, 그리고 진흙 바다 한가운데 자리한 곳이었죠. 제305폭격단이 도착했을 때도 기지는 아직 공사 중이었습니다. 아일랜드 노동자들이 지은 활주로와 유도로는 공사가 너무 엉망이라 B-17의 무게에 삐걱거릴 정도였습니다. 미국의 편안한 기지에서 막 도착한 우리 신참들이 처음 마주한 어려움이었습니다. 당시 나는 B-17의 기장이었는데, 첼베스턴에서의 첫 착륙 때 유도로 가장자리에 너무 붙어 택싱하다가 진흙에 깊숙이 빠져버려 열 명 모두 내려 바퀴를 파내야 했습니다. 불도저를 부르기에는 너무 부끄러웠죠.
제305폭격단 배속은 사실상 B-17 조종 과정의 최종 훈련이었지만, 신참들의 서툴러움이 베테랑들의 비웃음을 사지는 않았습니다. 그들은 놀리는 대신 오히려 도와주었습니다. 전투 브리핑을 따라가며 대부분의 시간을 보낸 보빙던에서 넘어온 나는 등록번호 42-4515의 '쿠쿠(Cuckoo)'를 배정받았습니다. 이전 소유주는 이 기체를 '타깃 포 투나잇(Target for Tonite)', 즉 '오늘 밤의 목표물'이라 불렀고, 나는 이 기체로 31회의 임무를 수행하게 됩니다. '타깃 포 투나잇'은 더 실무적으로는 '펜트하우스 F-프레디(Penthouse F-Freddie)'로 불렸습니다. '펜트하우스'는 제422비행대대의 무전 호출부호였고, F는 기체 개별 코드였습니다.
이 기체는 슈바인푸르트 공습 직후 검은색으로 도색된 12대의 B-17 중 하나로, 고공에서 RAF와 연계해 야간 작전을 수행할 수 있도록 방글레어 처리된 기관총 엔드캡이 장착되어 있었습니다. 제422비행대대는 패스파인더 부대를 제외하고 최상급 기밀인 'Gee' 수신기를 사용한 최초의 부대이기도 했습니다. 이 수신기는 독일 깊숙이 설치된 기지국을 포착해 15미터 이내의 정밀한 방향 측정을 가능하게 했습니다. 조종사가 사용하는 것은 허용되지 않았지만, 우리가 평소 비행하던 악천후 속에서, 그리고 영국 동해안 출입이 1.6km 폭의 좁은 통로로 제한되던 상황에서 큰 도움이 되었습니다. 1943년 10월, 나약한 스티어먼 PT-17 복엽기로 첫 단독 비행을 한 지 16개월 만에, 나는 비로소 B-17을 조종한다는 것이 어떤 것인지 알게 된 것입니다.
첫 만남: '세븐틴'
헨드릭스 공군기지의 유일한 임무는 조종사들을 실전 훈련 부대에 보내기 전에 B-17에 익숙해지게 하는 것이었습니다. 별난 짓은 용납되지 않았습니다. B-17로 곡예비행을 시도했다가 감옥에 간 조종사도 있었으니까요! 미국 조종사들이 플라잉 포트리스나 '포트(Fort)'라고 부르기보다는 그저 '세븐틴(Seventeen)'이라 불렀던 이 보잉기는 조종하기 쉬운 비행기였습니다. 의심스러운 타협 없는 견실한 설계의 산물이었죠. 조종사의 수많은 실수를 받아줬고, 심지어 거의 0에 수렴하는 공기역학적 조건에서조차 승무원을 데리고 귀환하도록 설계되어 있었습니다.
B-17은 트럭처럼 코너를 돌았습니다. 아마 그래서 전투기 조종사들이 우리를 '중량급 운전사'라고 불렀겠죠. 그리고 B-17을 다루던 조종사들은 누구나 조종간에 문지르다 왼손바닥에 굳은살이 생기곤 했습니다.
보잉은 B-17을 조종사의 편의를 최우선으로 설계했고 시야는 탁월했습니다. 편대 비행 성능도 우수해서, 이웃 기체의 측면 창에 날개를 들이밀 듯, 선도기 엔진의 후류에 날개 끝을 맞추며 비행할 수 있었습니다. 플랩과 랜딩기어를 올린 상태에서의 양력 상실은 먼저 기체가 흔들리는 것으로 예고되었고, 시속 170km에서 기수가 숙여지며 즉각적인 회복이 가능했습니다. 최대 이륙중량 22,700kg에서 B-17은 시속 150km에 실속했는데, 그때의 흔들림은 더욱 뚜렷해서 마치 기체가 조종사에게 "장난치지 말고 똑바로 날아라"라고 말하는 것 같았습니다.
고고도 비행
본질적으로 고고도 항공기였던 B-17에는 산소 공급 장비가 갖춰져 있었습니다. 초기 장비는 정류식(constant flow)이었는데, 차갑게 얼어붙는 호흡백으로 구성된 '형편없는 물건'이었고, 승무원들은 서로를 관찰하며 무산소증 증상을 최대한 빨리 발견해야 했습니다. B-17F는 유량을 조절할 수 있는 산소 시스템을 갖추었습니다. 훗날 순수 산소가 술을 깨게 하는 가장 확실한 방법이라는 사실이 알려지면서 제8항공군에서 한바탕 스캔들이 벌어지기도 했습니다. 고고도의 적은 추위였고, 기관총 사수들에게는 발열 비행복이 지급되었습니다. 반면 조종실 난방은 훌륭해서, 부피 큰 비행복은 불편하다 하여 거의 입지 않았습니다.
야간 임무
제422비행대대를 지휘하던 프라이스 소령은 'F-프레디'를 가리키며 말했습니다. "네 거다, 가서 몰아 봐." 우리는 그렇게 했습니다… 그리고 몇 분 만에 길을 잃었고, QDM(비행장으로 귀환하기 위한 무전 방향 지시)과 지상에서 발사된 로켓 신호 덕분에 겨우 돌아와 저 지독한 진흙 위에 붙을 수 있었습니다. 왜 제422비행대대가 야간에 작전했는지 아무도 설명해주지 않았고, 조종사들은 흔히 다른 주간 부대의 야간 재배치를 정당화할지 판단하기 위해 고고도 야간 임무의 손실률을 측정하는 실험 부대라고 믿었습니다. 우리는 RAF와 함께 시험 임무(불스아이)를 수행했고 작전 준비 완료 판정을 받았습니다. 1943년 11월 10일, 나의 생일 선물은 다른 여섯 대의 B-17과 함께 루앙 상공에서 펼친 3~4시간의 비행이었습니다. RAF가 즉시 명령한 신비한 기만 임무였죠.
어떤 면에서 우리는 제8항공군의 신문 배달부였습니다. 연합군 항공기가 밤낮으로 하늘을 나눈다는 내용의 전단을 프랑스 시골 곳곳에 뿌렸으니까요. 물론 그건 독자들에게 이미 알려진 정보였습니다. 우리는 또한 정치 지도자들의 사진으로 예쁘게 장식된 호를 점령하의 프랑스에 살포했습니다. 본국에서는 이 화사한 팜플렛들을 '화장지(toilet paper)'라고 불렀답니다.
12월 16일, RAF가 하노버에 대한 대규모 공세에 나섰고, 우리는 8,000미터 고도에서 비행하며 노란색과 초록색 패스파인더 로켓이 그린 카펫 위로 폭탄을 투하했습니다. 그보다 훨씬 낮은 곳에서는 스털링과 랭커스터 폭격기들이 끊임없는 대공포화와 요격 사격 속에 있었습니다. 우리 역시 서치라이트 빔에 둘러싸였지만, 다행히 좌석을 내리고 계기비행하는 훈련을 받아두었던 덕에 버틸 수 있었습니다. 당시의 자이로스코프 계기들은 고공에서 작동이 불안정해, 상승 선회 중에는 자칫 실속 한계에 다다르기 일쑤였습니다. 'F-프레디'는 사실상 멀쩡했고, 귀환 중 채널 해협 하강 시 딱 두 번만 공격받았습니다. 훗날 일레스하임 습격 당시 '타깃 포 투나잇'은 오일 쿨러 고장으로 두 엔진만으로 귀환했지만, 맨스턴 기지에 문제없이 착륙했습니다.
그러다 어느 날, 31번째 임무를 마친 지 24시간 만에 '타깃 포 투나잇'의 승무원들은 휴가차 귀국하는 여객선 일 드 프랑스(Ile de France)호에 올라탔습니다.
에필로그
1973년 파리 에어쇼에서 에어 마셜 크리스토퍼 하틀리 경과 술잔을 기울이며, 나는 야간 손실률에 관한 나의 이론을 이야기했습니다. 그는 태연하게 웃어넘기며 말했습니다. 제422비행대대를 하늘에 남겨둔 진짜 이유는 훨씬 더 중요한 것이었다고. 그 당시 그는 실제로 비행대장(Squadron Leader)이었고, 그의 부대는 장거리 레이더 추적 시스템을 개발하는 중이었으며, 우리는 고고도에서의 실험 대상이었던 것입니다. 우리는 그가 측정을 할 수 있도록 길을 열어준 셈이죠. 수십 년이 지난 후에야 그 사실을 알게 되니 참 묘한 일입니다. 그리고 우리가 살포했던 전단들이 어딘가에서 누군가에게 그나마 기쁨을 주었기를, 진심으로 바랍니다!
