네로, 얀 스티카 작. 개인 소장
사람을 지배하고 있다는 것을 어떻게 알 수 있을까? 그들을 고통스럽게 만드는 것이다. 고대의 '미친 황제들'은 조지 오웰의 이 격언을 알지 못했지만, 누구보다도 유쾌하게 그것을 실천했다. 티베리우스, 칼리굴라, 네로, 도미티아누스, 콤모두스—이들의 공통점은 무엇일까? 바로 독소 같은 부모 아래에서 과대해진 자아를 키운 뒤, 제국을 한 접시에 담아 물려받았다는 사실이다. 세계를 지배한다는 것은 자신의 우월성에 대한 증거였다. 그들은 모두 자신이 이 제국을 받을 자격이 있다고 믿었다. 그러나 권력은 특히 자기중심적인 성향의 마음을 부패시킨다.
가문의 복수극
율리우스 카이사르의 양자이자 로마 최초의 황제인 아우구스투스는 자신만의 왕조를 세웠다. 그의 후계자는 세 번째 아내 리비아의 장남 티베리우스였다. 사실 이것은 아우구스투스의 첫 번째 선택이 아니었고, 티베리우스 역시 그 사실을 잘 알고 있었다. 어린 시절, 어머니가 아우구스투스와 재혼하면서 그는 아우구스투스의 집으로 들어갔다. 권세 있는 의붓아버지는 늘 동생 드루수스를 더 좋아했다. 너무나 완벽하고, 총명하고, 백성에게 사랑받는 동생 말이다.
티베리우스는 사실 사랑하는 아내 비프사니아와 함께 평민처럼 살았다. 비프사니아는 아우구스투스의 가장 친한 친구인 마르쿠스 비프사니우스 아그리파의 딸이었고, 아그리파의 딸 율리아와 결혼하기도 했다.
기원전 12년 아그리파가 죽자 티베리우스의 운명이 바뀌었다. 리비아는 자신의 아들이 제국을 계승하기를 원했던 것이다. 기원전 9년 드루수스가 세상을 떠난 후, 그녀는 장남이 율리아와 재혼하도록 밀어붙였다. 이제 아우구스투스의 사위가 된 티베리우스는 그의 후계자가 되었다.
시대의 흐름에 밀려 아우구스투스의 후계자가 된 티베리우스는, 어머니 리비아의 음모에도 불구하고 황제가 되기를 진심으로 열망하지 않았다.
황제가 된 후 그는 공화정의 종말을 상징하는 인물이 되었다. 왕조적이지 않아야 했던 체제 속에서 전임자의 선택으로 지목되었고, 순종하고 감사하는 아들을 통해 배후에서 권력의 줄을 당기려는 어머니의 강렬한 의지로 그 자리에 놓였다. 누구에게도 사랑받지 못하고, 원로원에게 의심받으며, 전제적인 어머니의 통제를 받던 티베리우스는 결코 자신의 제국의 진정한 주인이 될 수 없었다.
그의 통치는 가족에 대한 긴 복수극처럼 전개되었다. 그는 냉혹하고 사디즘적인 정교함으로 동생 드루수스의 후손들을 몰살시키는 데 집착했다. 조카 게르마니쿠스는 로마 백성과 원로원의 사랑을 독차지했는데, 아우구스투스는 티베리우스가 그를 양자로 삼아 후계자로 삼도록 강요했었다. 질투에 사로잡힌 새 황제는 그의 경력을 무너뜨리는 데 안간힘을 썼다. 드루수스가 요절하자 티베리우스는 그의 미망인이자 아우구스투스가 가장 아꼈던 외손녀이며 율리아의 딸인 대(大)아그리피나를 공격했다. 무자비한 여걸이었던 아그리피나는 티베리우스가 위험에서 제거하지 않았다면 오히려 그를 짓밟았을 인물이기도 했다. 그는 또한 게르마니쿠스의 두 큰 아들을 추방하고 살해하여 황제의 자주색 망토를 주장할 수 없게 만들었다. 사후(死後)의 복수로서, 그는 리비아의 시신이 썩도록 방치한 뒤에야 장례를 허락했다. 아마도 그것은 마침내 이 거만한 어머니를 굴욕시키는 그만의 방식이었을 것이다.
틴베리우스, 반사회적 은둔자
수도의 해로운 분위기로부터 스스로를 보호하기 위해 티베리우스는 카프리 섬으로 물러났다. 그의 로마 부재는 가장 기이한 소문들을 양산했다. 고대에는 명성을 효과적으로 파괴하기 위해 성적인 공격이 사용되곤 했다. 티베리우스가 다스릴 자격이 없음을 증명하기 위해 사람들은 그가 임부(不能)라고 소문을 냈다. 신체적 무능은 시민적 무능을 초래한다는 논리였다. 그 결핍을 만회하기 위해 티베리우스는 상상력을 함부로 발휘하여, '작은 물고기'라 불린 갓난아이들에게 자신의 남성기를 빨게 했다는 소문이 돌았다. 또 섬 궁전의 정원을 사티로스와 메나데의 에로틱한 장면을 연출하는 처녀들과 청년들로 가득 채웠다고도 한다.
복수심에 불타고 성에 집착하는—카프리로의 은둔은 자격지심과 일종의 편집증을 상징하는 이미지로, 씁쓸한 티베리우스의 모습이다. 그의 통치는 가족에 대한 복수의 갈증으로만 움직였다.
더 나은 대안이 없자 티베리우스는 게르마니쿠스의 막내아들 칼리굴라를 후계자로 선택했고, 로마에 새로운 재앙을 물려주었다. 그는 조카의 파괴적인 잠재력을 십대 시절부터 감지했을 것이다. 칼리굴라야말로 어린 왕이 성체의 참주로 변한 원형(原型)이었다. 그는 어머니와 아버지 곁에서 군영에서 첫 7년을 보냈다. 대(大)아그리피나는 그를 꼬마 군인처럼 차려입혔고, 그는 부대의 마스코트, 아버지의 축소판이었다. 권능감(全能感)은 그 안에서 매우 빠르게 자랐고, 부모에 의해 비대해진 자아와 나이에 맞지 않는 사회적 지위는 그의 공감 능력을 바닥까지 깎아내렸다.
칼리굴라의 적대적인 세계
7살 때 그는 게르마니쿠스의 죽음을 목격했고, 이어 어머니가 티베리우스의 후계자 자리를 위해 두 큰 아들을 밀어붙이려다 추방과 죽음을 맞는 과정을 지켜보았다. 칼리굴라는 자신이 적대적인 세계에 살고 있으며, 그 세계의 판도는 생존과 권력이라는 것을 깨달았다. 그의 과도한 자신감과 제한된 감수성 덕분에 티베리우스가 강요한 카프리의 반(半)감금 생활을 견딜 수 있었다. 아우구스투스의 직계 혈통으로서 권력에 오를 자격이 있다고 교육받은 그는, 목숨에 너무 집착하던 노쇠한 티베리우스의 암살에 가담했을 것으로 추정된다.
24세의 나이로 즉위한 것은 그의 자아를 더욱 팽창시켰다. 그는 더 이상 충고를 받아들이지 않았고, 할머니 안토니아에게 화를 냈으며, 숙부 클라우디우스를 공개적으로 굴욕시켰다. 그에게 중요한 것은 세 명의 여동생뿐이었다. 칼리굴라는 파라오 이집트의 영향을 받은 권력관을 가지고 있었던 것이 분명하다. 그는 자매들과 근친상간 관계를 맺었다고도 하는데, 그의 이집트식 권력관과 부합하는 대목이다. 그는 스스로를 절대군주, 신들과 대등한 존재로 여겼다. 자신의 신격을 위한 신전을 열었고, 매일 자신과 똑같은 옷을 입히는 사제단을 두었다. 신성한 영역으로의 그의 침입은 여론에 큰 충격을 주었다. 황제는 프린켑스(princeps), 즉 시민들 중 첫 번째일 뿐, 신이 아니었기 때문이다. 사람들은 광기에 가까운 그의 행태가 로마의 수호신들의 진노를 불러올 것이라 여겼다.
신들을 넘어선 오만
신들을 모독하는 것은 물론, 칼리굴라는 원로원 의원들과 백성에 대한 경멸도 드러냈다. 그는 그들을 고통스럽게 만들기 위해 애썼고, 오늘날 역사학자들은 이것이 어머니와 형제를 비참한 최후에서 구하지 않았던 제국에 대한 상징적 복수라는 가설을 세운다. 그는 자신의 절대적 권력을 과시하기 위한 목적으로 잔혹한 묘책들을 발명했다. 굴욕을 주고 테러를 일으키는 것은 그에게 셀 수 없는 기쁨이 되었다. 작은 짓궂음도 있었다. 자신의 말 인키타투스를 집정관직에 출마시켜, 원로원 의원들에게 동물이라도 그들의 직무를 수행할 수 있을 만큼 그들이 무능하다는 것을 보여준 것이다. 하지만 대규모의 사디즘적 충동도 있었다. 고위 관리의 아들을 그의 눈앞에서 처형한 뒤, 그를 특별히 화려한 연회석상에 강제로 앉힌 것이다.
칼리굴라는 종종 자신의 역사에서 폭력적인 순간들을 재연하는 듯했다. 이러한 비정상적인 놀이는 아마도 그 자신의 트라우마에 대한 병적 재현이었을 것이다. 사람을 아프게 하고 굴복시키려는 그의 의지는 백성에게도 미쳤다. 그는 때때로 경기장의 천막—햇볕으로부터 군중을 보호하는—을 걷어버리고 누구도 떠나지 못하게 명령한 채 공연을 진행하기도 했다. 그의 좌우명은 비극적인 구절이 되었다. "그들이 나를 미워하더라도 나를 두려워하게 하라!" 그러나 증오는 반란의 어머니다. 칼리굴라는 호위대장이자 프라이토리아니 프리펙투스인 카시우스 카레아가 이끄는 음모의 희생양이 되었다.
네로, 지배적인 어머니의 그늘 속에서
클라우디우스 통치 이후 54년 어머니 소(小)아그리피나에 의해 권좌에 올라 칼리굴라의 조카가 된 네로는, 왕자를 참주로 바꾸어놓은 이 타고난 광기를 물려받았다. 그 전의 티베리우스와 칼리굴라처럼, 그는 자신을 권력의 도구로 만들려는 지배적인 어머니의 그늘에서 자랐고, 최악의 미래를 예고하는 정신적 불균형을 초래했다. 우월한 개인이라는 확신에 의해 비대해진 자아, 그러나 끊임없이 자신에 대한 어머니의 전능함을 증명당하며 예속되어 있던 것이다.
아그리피나는 네로 통치 초기에 큰 영향력을 행사했다. 이 상황을 용납할 수 없었던 세네카는 황제를 자신의 어머니와 대립하게 만들었다. 철학자는 어머니의 권위로부터 자유로워지도록 밀어붙이는 것이 모살(母殺)이라는 끔찍한 프로젝트의 씨앗을 심는 일이 될지 몰랐다. 애매한 정황 속에서 아그리피나를 암살한 뒤, 네로는 마침내 자신의 거만증을 함부로 발휘했다. 그를 억제할 수 있는 유일한 존재가 어머니였기 때문이다. 그리고 그는 헬레니즘 군주를 꿈꾸는 자신만의 권력관을 확립했다.
함께 읽기: 아그리피나, 대리 통치로 얻은 권력
예술을 사랑하고 가수이자 작곡가였던 네로는 여러 경연대회에 출전해 승리를 거두었다. 그러나 귀족이 무대에 서는 것은 사회적 추락이었다. 두려움 때문에 박수를 보내던 로마인들의 눈에 그는 자신의 인격만큼이나 자신의 칭호도 떨어뜨리는 존재였다. 세상을 아름답게 꾸미겠다고 결심한 네로는 국고를 텅 비게 만든 대규모 건축 정책을 추진했다.
64년의 로마 대화재는 그의 통치 최대의 위기였다. 네로는 모든 것을 잃은 이들을 위한 긴급 구호와 숙소를 마련했지만, 이 비극을 도시 재건의 기회로 보았다. 넓어진 거리, 사치스러운 회랑, 균일한 건축물. 수도는 화려해졌지만, 그는 징발을 통해 도시의 핵심을 독차지하여 광대한 궁전, 도무스 아우레아(Domus Aurea), 즉 '황금의 집'을 세웠다. 이 거대한 영지 위에서 길들여진 자연은 그가 중심인 우주를 축소해서 재현했다. '황금의 집'의 핵심은 하나의 기술적 경이였다. 하늘의 궁창을 재현하는 회전 천장을 가진 식당이었다.
미친 것보다는 부패한
그러나 네로의 변덕은 종종 피의 색을 띠었다. 그는 권력의 덧없음을 너무나 잘 알았기에 공백에 의한 안보 정책을 추구했고, 경쟁자로 보이는 사촌을 암살할 기회를 항상 찾았다. 다만 그가 포파이아의 죽음의 장본인이었을 가능성은 낮다. 포파이아는 아마도 임신 합병증으로 사망했을 것이다. 그는 아내를 열정적으로 사랑했고, 그에게 바친 화려한 장례식은 그 증거라 할 만하다. 로마인들의 눈에 네로는 휴브리스(hubris), 즉 신들을 저버리는 죄 많은 과욕의 화신이었다. 마침내 공적(公敵)으로 선언된 그는 68년 자살했다.
초기 제정 시대의 참주들은 원로원과 황제가 권력을 나눈다는 이중 통치(diarchy)를 상상하는 것을 선호하면서도, 스스로를 군주제로 받아들이기를 거부하는 변화하는 로마에서 나왔다. 고대의 기록가들은 모두 원로원 계층 출신으로, 정부 참여가 축소되는 것을 더 이상 견딜 수 없었다. 따라서 군주제적 성향을 드러낸 황제들에 대해 그들이 그린 참주의 초상은 선전의 성격이 짙다. 역사적 사실과 원로원의 선전을 분리해내는 것은 쉽지 않은 과제다. 티베리우스, 칼리굴라, 네로 등은 분명 피에 굶주린 참주였다. 그들의 편집증적 거만증도 근거 없는 것은 아니었다. 하지만 그것은 뉘앙스를 달리 볼 필요가 있다. 그들은 미쳤다기보다 무엇보다 권력에 부패했고, 그들을 고립시킨 가족이라는 역설의 산물이었다.
더 읽을거리
로마 황제열전(십이 제왕열전), 수에토니우스, 갈리마르, 1975
아그리피나. 제정 로마의 성, 범죄, 그리고 권력, 버지니 지로, 탈란디에, 2015
티베리우스, 로베르 튀르카, 레 벨 레트르, 2017
연표
14-37년
아우구스투스의 후계자 티베리우스는 카프리 섬 은거 기간 동안 성적 엿보기에 몰두했다. 그는 편집증과 강박 장애를 앓았다.
37-41년
칼리굴라가 티베리우스의 뒤를 이었다. 거만증 환자였던 그는 공감 능력이 부족했고, 신들과 대등한 존재가 된 절대군주를 꿈꿨다.
54년
야망에 불타던 소(小)아그리피나는 남편인 황제 클라우디우스를 암살하고 어린 아들 네로를 왕좌에 앉혔다.
54-68년
네로는 전능함과 권력 상실의 공포 사이를 오갔다. 스스로를 안심시키기 위해 자신의 지배에 방해가 되는 모든 이를 죽였다.
81-96년
플라비우스 왕조의 도미티아누스는 잔혹함 때문에 사후 원로원으로부터 '기억 말소(damnatio memoriae)'를 선고받았다.
177-180년
콤모두스는 아버지 마르쿠스 아우렐리우스의 정책을 거부하고, 백성들 사이에 공포를 조성하기 위한 일련의 체계적 처형을 명령했다.
218-222년
헬리오가발루스는 로마 제국의 수호신 유피테르를 무적의 태양(Sol Invictus)으로 대체하고, 자신이 그의 대사제임을 선포했다.
잔혹한 도미티아누스
기원후 1세기 말, 플라비우스 왕조의 막내 도미티아누스 역시 그의 추태로 전설에 이름을 남겼다. 형 티투스는 아버지 베스파시아누스의 총애를 받는 것처럼 보였다. 그래서 그는 형이 요절하여 황제의 자리에 오를 때까지 형의 그림자에 불과했다. 복수심이 강하고 거만증에 사로잡혔으며, 절대권력에 부패한 도미티아누스는 절대군주를 꿈꿨다. 그는 칼리굴라와 네로와 같은 실수를 반복했다. 원로원 의원들에 대한 그의 경멸은 그들의 냉혹한 증오를 샀다. 그는 대규모 건축 정책과 병사들의 급료 인상으로 국가 재정을 탕진했는데, 병사들은 그의 은혜에 대한 보답으로 일정한 충성을 유지했다.
도미티아누스는 잔혹함으로 두려움의 대상이었다. 법정에 앉으면 관대한 판결을 기대하게 만들어 놓고 이유 없이 사형을 선고하곤 했다. 홀로 있는 자신의 거처에서는 송곳으로 파리를 찌르는 병적 취미에 빠져드는 등, 그의 실패한 정신을 증명하는 듯했다. 위험하고 통제 불능이 된 그는 목숨을 걱정한 궁정 인사들에 의해 암살되었다.
거만증에 걸린 콤모두스
'미친' 황제로 비난받은 이들은 원로원 권력의 지지자들에게 가장 비난받던 율리우스-클라우디우스 왕조에 국한되지 않았다. 개인 권력의 원리가 시간이 지나며 강화되었지만, 반대파는 여전히 원로원의 권력에 특히 적대적이었던 황제들을 비방하는 선전을 퍼뜨렸다. 황제이자 철인인 마르쿠스 아우렐리우스의 아들인 콤모두스(161-192)의 통치도 이런 맥락에서 이해해야 한다. 그는 실제로 자신의 정책에 반대하는 세력을 박해하고 제거하는 데 주력했다. 그를 실추시키기 위해 반대파들은 그의 거만증을 부각시켰다. 황제列传(Historia Augusta)의 콤모두스 안토니누스 열전(8, 6-9)은 다음과 같이 전한다. "그의 광기는 로마라는 도시를 콤모두스의 식민지라고 불리게 하고자 했을 정도였다. […원로원]은 상상할 수 있듯이 비웃으면서 기꺼이 받아들였을 뿐 아니라, 자신들을 콤모디아누스라 칭하며 콤모두스에게 헤라클레스와 신의 이름을 아낌없이 붙였다."
기록에 따르면, 이 거만증은 황제들이 산 신(神)처럼 대우받고자 하는 경향으로 설명된다. 현실 밖에 사는 듯한 감각에 해당하는 행동 장애로, 오늘날에도 성공이 머리를 어지럽히면 수많은 현대의 유명인들에게 여전히 나타나는 현상이기도 하다.
