어린 시절, 죽마고우였던 호세 루이스(José Luis)와 함께라면 매주 토요일이면 공공도서관으로 향하는 것이 우리의 일과였습니다. 녹색 표지 위로 금빛 글씨가 반짝이던 그 두툼한 책, 『고대 이집트』를 손에 넣는 순간 우리는 비밀 프로젝트를 재개했습니다. 고고학자에 관한 책을 집필하고, 목수 헬멧을 쓴 채 피라미드와 스핑크스, 파라오의 세계를 탐험하는 것이 바로 그 계획이었습니다. 실제로 제가 고고학을 사랑하게 된 계기는 이집트학이었습니다. 그 이후로 이 매력을 단 한 번도 버린 적이 없으며, 앞으로도 결코 버리지 못할 것입니다.
1982년, 찰스 R. 다윈(Charles R. Darwin)과 함께 저의 과거에 대한 열정은 새로운 국면을 맞이합니다. 당시 열세 살이었던 저는 인류의 기원과 진화를 연구하는 일에 평생을 바치기로 마음먹었습니다. 그러기 위해서는 가장 오래된 조상의 화석을 찾아 아프리카 대륙을 직접 누벼야 했고, 수많은 모험과 불운을 견디며 이룩한 꿈은 마침내 동아프리카 대지구대(그레이트 리프트 밸리)에서의 첫 과학 탐사로 실현되었습니다. 탄자니아 나트론 호수(Lake Natron)의 고고학·고생물학 유적지에서 발굴 작업을 하면서, 그리고 그 이전에 유럽의 여러 선사시대 정착지에서 쌓은 경험을 통해 확인했듯이, 현대 연구자의 작업 방식은 20세기 중반까지의 보물 사냥꾼들과는 전혀 다른 세계입니다. 어린 시절 꿈꾸던 헬멧을 페도라 모자로 바꾼 지금의 고고학자이자 인류학자는, 조지 루카스가 인디애나 존스 캐릭터를 만들 때 본떴다는 히럼 빙엄(Hiram Bingham), 로이 채프먼 앤드루스(Roy Chapman Andrews), 벨조니(Belzoni) 같은 모험가들의 방법론과는 광년만큼 먼 곳에 있습니다.
오늘날 과거를 탐정처럼 추적하는 사람들은 개인 소장품이나 호화로운 식민지 시대 박물관에 채워 넣을 아름답고 값비싼 유물을 찾아 거대한 구덩이를 파헤치지 않으며, 고분을 함부로 파괴하지도 않습니다. 현대의 조사자들은 제 또 다른 영웅인 셜록 홈즈(Sherlock Holmes)에 훨씬 가까운 프로토콜을 따릅니다. 작은 화석 하나, 흔적 하나까지 모두 소중한 증거이기 때문입니다. 『주홍색 연구(A Study in Scarlet)』에서 홈즈가 물 한 방울만으로 대양의 존재를 연역해 낼 수 있다고 말했듯이, 돌칼의 사용 흔적이나 유적지 화석의 처리 과정을 정밀하게 분석하면 수백만 년 혹은 수천 년 전의 장면을 재구성할 수 있습니다. 선사시대 학과 고생물학이 새로운 고고학에 기여한 바가 바로 여기에 있습니다. 그러나 20세기 초, 이집트 고고학의 낭만주의 시대에도 시대를 앞서간 사람이 있었습니다. 잊지 못할 토요일 독서 덕분에 늘 존경해 온 그 열정적인 학자, 바로 하워드 카터(Howard Carter)입니다.
나폴레옹 시대 프랑스의 샹폴리옹(Champollion)이 이집트행을 꿈꾸며 그것을 현실로 만들었듯이—로제타석을 해독해 낸 것만이 아니라 말입니다—L'Hospitalet의 노동자 계층 동네에서 자란 저 역시, 영리한 영국 이집트학자를 세계적인 명성에 올려놓은 그 현장을 직접 보기 위해 나일 강의 땅을 찾고 싶었습니다. 재산도 사회적 지위도 잃었던 카터는 카나번 경(Lord Carnarvon)의 후원이라는 귀한 기회를 얻기까지 고난의 시간을 견뎌야 했습니다. 그리고 끈기와 철저한 방법론으로 1922년, 마침내 투탕카멘의 무덤을 발견합니다. 다른 사람이었다면 진정한 존스 박사(Dr. Jones) 스타일로, 코끼리가 도자기 가게에 들이닥치듯 조급하게 왕의 계곡 지하묘실로 걸어 들어갔겠지만 카터는 달랐습니다. 그는 베이커가 221b의 그 흔들림 없는 명탐정처럼 행동했습니다. 무덤이 거의 온전한 채 보물로 가득 차 있었음에도 카터는 눈앞의 황금에 눈멀지 않았습니다. 좁은 틈으로 내부를 살짝 들여다본 순간 카나번 경에게 건넨 말이 바로 “경이로운 것들이 보입니다”였습니다. 이후 그는 젊은 파라오 투탕카멘의 유명한 황금 장례 가면부터 바닥에 떨어진 작은 목걸이 구슬 하나까지, 모든 유물에 대해 발굴·청소·복원·제도·사진 촬영·문서화·목록화와 세부 연구를 수행했습니다.
그래서 저는 룩소르(Luxor)에 갈 때마다 KV62 입구의 첫 번째 계단에 서서, 언제나처럼 콧수염에 흰 모자를 쓴 그의 그림자를 바라봅니다… 카터 교수께 감사의 인사를 전하기 위해서입니다. 그래도 저는 마음속으로는 여전히 낭만적인 영장류입니다.
조르디 세랄롱가(Jordi Serrallonga)
고고학자 · 박물학자 · 탐험가
카탈로니아 개방대학교(UOC) 교수
바르셀로나 자연과학박물관 협력 연구원
『어웨이크 페로(Awake Ferro)』 저자
