호세 마리아 아르게다스 알타미라노(José María Arguedas Altamirano)는 1911년 1월 18일 페루 아푸리막 주 안다우아이야스에서 태어났습니다. 그의 아버지는 이 지역의 지주였으며, 장래 작가가 될 아들의 어머니를 잃은 뒤 산 후안 데 루카나스의 부유한 여지주와 재혼했습니다. 아르게다스의 유년기는 계모와의 어려운 관계로 점철되었습니다. 계모는 의붓아들에게 노골적인 멸시를 보냈고, 한때 그를 목장의 원주민 하인들과 함께 살도록 보내기까지 했습니다. 그러나 하인들은 그를 정성껏 돌보았고, 자연에 대한 사랑에 기반한 고유한 정서를 물려주었습니다. 1926년 아버지는 그를 이카의 학교에 입학시켰는데, 이는 유년기를 형성해준 환경과의 이별을 의미하는 것이었습니다.
리마에서의 삶
1931년 아르게다스는 리마로 이주하여 문학을 공부하기 위해 산마르코스 국립대학교에 입학했습니다. 이듬해 아버지가 세상을 떠나자 생계를 책임져야 했던 그는 우체국 조수로 일하기 시작했습니다. 1935년에는 첫 단편집 『물(Agua)』을 출간했고, 1936년에는 아우구스토 타마요 바르가스, 알베르토 타우로 델 피노 등과 함께 잡지 『말(Palabra)』을 창간하여 호세 카를로스 마리아테기가 옹호한 이념을 잡지에 담아냈습니다. 1937년에는 대학에서 열린 반파쇼 시위에 참여한 혐의로 '엘 섹스토' 감옥에 수감되었고, 1939년에야 석방되었습니다. 얼마 지나지 않아 학위를 취득한 그는 교직 생활을 시작하는 동시에 셀리아 부스타만테와 결혼했습니다. 결혼 직후에는 멕시코 파츠쿠아로에서 열린 원주민 회의에 초청받아 약 2년간 그 나라에 머물렀습니다.
1941년 교육부에서의 업무를 시작하면서 중등 교육 과정 개혁에 협력할 수 있었습니다. 그해 말이 되기 전에 첫 장편소설 『야와르 피에스타(Yawar Fiesta)』를 출간했습니다. 1948년에는 교육부 민속·미술 담당 국장으로 임명되었습니다. 1950년에는 인류학 공부를 마치고 이후 산마르코스 대학교 교수진에 합류해 민족학을 가르쳤습니다. 1953년에는 오늘날 페루 국립문화박물관으로 불리는 곳의 민족학연구소 소장으로 임명되었습니다. 1954년에는 세 번째 작품인 중편소설 『다이아몬드와 부싯돌(Diamantes y Pedernales)』을 출간했습니다. 이후 유네스코 장학금을 받아 스페인과 프랑스에서 다양한 연구를 수행하기 위해 처음으로 유럽을 방문했습니다. 스페인 체류 기간 동안 박사 학위 논문 『페루에 있는 에스파냐의 공동체』를 위한 연구를 진행했습니다. 1958년에는 사실상 자전적 소설인 『깊은 강(Los Ríos Profundos)』을 출간했고, 이 작품으로 1960년 '리카르도 팔마 상'을 수상했습니다.
이듬해 『엘 섹스토(El Sexto)』를 출간했습니다. 이 소설로 아르게다는 1962년 두 번째 '리카르도 팔마 상'을 수상했습니다. 같은 해 독일 서베를린에서 열린 제1차 이베로아메리카 작가 심포지엄에 참석했는데, 이 행사는 『훔볼트(Humboldt)』 잡지가 주최한 것이었습니다.
1963년에는 산마르코스 대학교 문학부 교수로 임용되었고, 동시에 페루 문화의 집 관장으로 선임되어 뛰어난 활동을 펼쳤습니다. 그러나 이듬해 국가문화위원회 위원장과의 연대 표시로 사임했습니다. 1964년에는 가장 야심 찬 작품인 『모든 피(Todas las Sangres)』를 출간했습니다. 서사적 완결성이 뛰어난 이 소설에서 작가는 페루를 구성하는 다양한 인간상을 모두 보여주고자 했습니다. 1965년에는 페루 국립역사박물관 관장으로 임명되었습니다. 첫 번째 아내와 이혼한 뒤 시빌라 아레돈도와 재혼했고, 그녀는 그의 인생 마지막 순간까지 곁을 지켜주었습니다.
우울증과의 싸움, 그리고 비극적 최후
개인적·전문적 성취에도 불구하고 아르게다는 첫 번째 자살 시도를 감행합니다. 작가는 오랜 세월 심각한 우울 위기를 겪어왔습니다. 그중 하나는 1948년 '공산주의자'라는 혐의를 뒤집어씌워져 교육부에서 강의 시간과 급여가 삭감당했을 때였습니다. 또한 1942년에도 다른 이유로 위기를 겪은 바 있었습니다. 자살 시도 이후 그의 삶은 예전과 달라졌습니다. 친구들에게서 스스로를 고립시키고, 교육부의 모든 공직에서 물러나 농업대학교와 산마르코스 대학교의 교수직에만 전념했습니다. 영적인 병을 치료하기 위해 칠레 출신 정신과 의사와 접촉했는데, 그 의사는 치료법으로 글쓰기를 계속하라고 권유했습니다. 이렇게 해서 또 다른 단편집 『사랑의 세계(Amor Mundo)』(1967)를 출간했고, 이후 사후 작품인 『위의 여우와 아래의 여우(El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo)』를 남겼습니다. 1968년 산마르코스 대학교에서의 교육을 마쳤고, 거의 같은 시기에 농업대학교 사회학과 학과장으로 선출되었습니다. 그해 그의 작품이 페루 예술과 문학에 기여했다는 평가를 받아 '잉카 가르실라소 데 라 베가 상'을 수상했습니다.
그러나 이 무렵부터 실존적 고뇌가 극에 달했고, 사후 소설에 수록된 '제1의 일기'에서 드러나듯 다시 자살 생각을 품게 됩니다. 마침내 농업대학교 직책을 사임한 그는 1969년 11월 28일 머리에 총을 겨눴고, 5일간의 고통스러운 투병 끝에 세상을 떠났습니다. 장례식 날, 일기에 적어두었던 작가의 유언대로 한 원주민이 관 앞에서 바이올린을 연주한 뒤 짧은 추도사를 낭독했습니다. 그 말 속에는 그의 죽음을 깊이 애도하는 원주민들의 마음이 담겨 있었습니다. 작가의 삶은 비교적 짧았지만, 그가 남긴 빛나는 작품들은 그를 시로 알레그리아, 마누엘 스코르자와 함께 페루 원주민 문학 흐름의 세 거장 중 하나로 자리매김하게 했습니다.
기타 작품으로는 『루나 유바이(Runa Yupay)』(1939), 『페루 신화·전설·이야기』(프란시스코 이스키에르도와 공동 편저, 1947), 『케추아 민족의 노래와 이야기』(1949), 『케추아 시선집』(부에노스아이레스, 1964), 『카타타이(Katatay)』(1972), 『인도아메리카 민족문화의 형성』(멕시코, 1989) 등이 있습니다. 1978년에는 카라카스의 아야쿠초 도서관이 마리오 바르가스 요사의 서문을 달아 『깊은 강』을 출간했고, 1983년에는 리마의 오리손테 출판사가 그의 전집을 5권으로 묶어 발간했습니다.
후안 룰포의 친구이기도 했던 아르게다는 마술적 사실주의를 대표하는 저명한 시인이자 작가로서, 원주민 문학에 더욱 풍부하고 깊은 내면의 시각을 도입했습니다. 저명한 단편 작가 훌리오 라몬 리베이로는 『깊은 강』과 아르게다스의 작품 세계에 대해 다음과 같이 평했습니다. "우리가 아르게다스에게서 주로 감탄하는 것은 그가 글을 쓰는 사랑이다. 자연의 모든 대상, 돌이든 강이든 식물이든, 그에게는 경탄의 원천이다. 우리 도시 사람들에게, 기계화되고 제조된 풍경에 종속된 우리에게 무질서나 우연에 지나지 않는 이 대상들은 아르게다스에게 무한한 뉘앙스와 비밀, 의미와 이름을 지닌다."
