제인 토판은 따뜻하고 친근한 미소를 지닌 간호사였습니다. 그녀는 그 미소로 환자와 유족들의 불안을 달래며 안전하다고 약속했습니다. 그러나 그 밝은 표정 뒤에는 최소 31명의 목숨을 앗아간 어두운 비밀이 숨겨져 있었습니다.
제인 토판(Jane Toppan)은 1854년 보스턴에서 아일랜드 이민자의 셋째 딸 '호노라 켈리(Honora Kelley)'로 태어났습니다. 그녀의 어린 시절은 행복하지 않았습니다. 어머니는 그녀가 어린 나이였을 때 결핵으로 세상을 떠났고, 재단사였던 아버지 피터는 정신 질환을 앓는 공격적인 알코올 중독자였습니다. 문제는 그뿐만이 아니었습니다. 곧 켈리 가문의 장녀 역시 정신적 결함이 있는 것으로 판명되어 시설에 수용되었고, 그곳에서 평생을 보냈습니다.
제인 토판은 환자들에게 따뜻한 미소를 지으며 다가갔지만, 그 이면에서는 끔찍한 실험과 살인을 저질렀습니다.
제인이 여섯 살이 되었을 때, 피터는 두 딸을 기르는 일이 자신의 능력을 넘어선다고 판단해 두 딸을 보스턴의 빈민 아동 수용소에 맡겼습니다. 소녀들은 가정부로 일할 준비를 하게 되었고, 살림살이에 필요한 예법과 기술을 배운 뒤 하녀로 나가 부유한 집안에서 장기 계약으로 일하며 교육받을 기회를 얻었습니다.
그러나 제인의 언니 델리아에게는 그런 미래가 주어지지 않았습니다. 좋은 집안에서 일할 기회가 있었음에도 불구하고, 그녀는 알려지지 않은 이유로 길을 잃고 말았습니다. 결국 그녀는 알코올 중독에 빠진 매춘부로 생을 마감했습니다. 제인은 상대적으로 운이 좋았지만, 그녀의 희생자가 된 사람들에게는 결코 행운이 아니었습니다…
마지막 숨결을 기다리며
수용소에 들어간 지 2년 후, 어린 호노라는 매사추세츠 로웰에 사는 토판 가족에게 거두어졌습니다. 소녀는 새 보호자의 이름과 성을 사용하게 되었지만, 공식적인 입양 절차를 밟은 적은 없었습니다.
토판 부부에게는 이미 엘리자베스라는 딸이 있었지만, 여러 기록에 따르면 그녀와 새 식구 사이의 관계는 자매 같은 것이 아니었다고 합니다. 어린 토판 양은 부모의 재산을 물려받을 후계자로서 편안하고 걱정 없는 삶을 살았습니다. 제인은 자신을 스스로 챙기지 않으면 아무도 자신을 챙겨주지 않는다는 사실을 잘 알고 있었습니다.
세월이 흐르면서 제인은 토판 집안에서 종처럼 지내는 입장에 대해 점점 더 불편함을 느꼈습니다. 어린 시절의 나쁜 기억으로 성격이 까다로워진 그녀에게 새 가족은 잘 대해주지 않았습니다. 그녀는 행복한 보호 대상이라기보다는 신데렐라에 가까웠습니다. 앤 토판은 제인이 결혼하는 것도, 집을 떠나 새로운 교육을 받는 것도 허락하지 않으면서 그녀의 삶을 최대한 힘들게 만들었습니다. 앤이 죽은 후에는 엘리자베스가 제인의 운명을 좌우하게 되었는데, 그녀는 어머니보다 더 가혹한 사람으로 판명되었습니다.
여섯 살 때 제인은 사우스 엔드에 위치한 '보스턴 여성 수용소'로 알려진 고아원에 맡겨졌습니다.
다행히 제인은 31세에 마침내 계약에서 해방되어 자신의 길을 갈 수 있게 되었습니다. 그녀는 케임브리지 병원 간호학교에 입학하면서 새로운 삶을 시작했습니다. 동료들에게 거짓말을 늘어놓아 일부 동료가 퇴학당하기까지 했기 때문에 동료들 사이에서 인기는 없었습니다.
그녀는 출신에 대한 진실을 숨기기 위해 자신에 대해서도 허풍을 떨었습니다. 그러나 환자들에게는 큰 사랑을 받았습니다. 똑똑하고 친절하며 항상 웃는 모습 — 이러한 장점 덕분에 '즐거운 제인(Jolly Jane)'이라는 별명을 얻었습니다. 그녀의 돌봄을 받던 환자들은 그녀의 보호 아래에서 안전함을 느꼈다고 말했고, 세심한 배려를 받았다고 했습니다. 그러나 친근한 외면 아래에는 제인의 또 다른 얼굴이 숨겨져 있었습니다.
케임브리지에서 수련하는 동안 그녀가 "늙은 사람들을 살려두는 것은 무의미하다"고 말하는 것을 듣기도 했습니다. 이것이 그녀가 노인들에게 약을 투약하는 데 전혀 거리낌이 없었던 이유를 설명해 줄지도 모릅니다.
습득한 지식과 무제한적인 약물 접근 권한 덕분에 제인은 대부분 노인이었던 환자들을 대상으로 실험을 벌였습니다. 그녀는 모르핀과 아트로핀의 다양한 용량을 환자들에게 시험하며 그것이 신경계에 어떤 영향을 미치는지 지켜보았습니다. 그녀가 가장 즐겼던 순간은 희생자가 마지막 숨을 거두기를 기다리는 순간이었다고 합니다. 조작된 기록과 통계 덕분에 그녀는 모든 일을 들키지 않고 넘길 수 있었습니다.
졸업 후 그녀는 명문 매사추세츠 종합병원에서 일하도록 추천받았고, 그곳에서도 살인적인 실험을 계속했습니다. 하지만 오래가지 못했고, 1년 만에 해고되었습니다. 그러나 그 이유는 그녀의 행각이 발각되어서가 아니라… 거짓말과 사소한 절도 때문이었습니다.
이 사건 이후 제인은 개인 간호 사업을 시작했습니다. 의사들의 추천을 받아 케임브리지 병원에 고용되기도 했지만, 그곳에도 오래 머물지 않았습니다. 환자들에게 아편계 약물을 무분별하게 투약했다는 이유로 쫓겨난 것입니다. 흥미롭게도 이 일이 그녀의 경력을 망치지 않았고, 이사를 강요하지도 않았습니다. 제인은 케임브리지에 그대로 남아 노인들을 위한 개인 간호 서비스를 제공했습니다.
죽음의 천사
이것은 그녀의 범죄 의도에 완벽한 위장이 되었습니다. 늙고 병든 사람의 죽음은 의심을 받는 경우가 드물었기 때문입니다. 그리고 제인의 친절함은 오히려 살인을 저지르는 데 도움이 되었습니다.
환자들은 그녀를 사랑했고, 가족들은 그녀가 환자를 진심으로 아낀다고 느꼈습니다. (...) 그녀가 가장 좋아한 도구는 부다페스트에서 수입한 유럽산 탄산수 한 잔이었습니다. 그녀는 그 안에 모르핀과 아트로핀 혼합물을 붓고 약효가 작용하기를 기다렸습니다.
이런 방식으로 그녀는 환자들뿐만 아니라 함께 방을 빌려 살던 더넘 부부, 양언니 엘리자베스, 친구 마이라 코너스, 케이프 코드에서 여름을 함께 보낸 매티와 알데나 데이비스, 그리고 그들의 두 딸 애니와 미니까지 독살했습니다.
데이비스 가족 살인의 동기는 제인이 갚지 못한 빚이었고, 이것이 그녀의 몰락으로 이어진 실수였습니다. 죽음이 너무 짧은 간격으로 이어졌습니다. 살아남은 유족들이 막내딸 미니의 시신에 대한 독성 검사를 의뢰했고, 그 결과 시신에서 독극물이 발견되었습니다.
제인 토판은 체포되었습니다. 법원은 그녀를 정신 이상자로 판결했고, 그녀는 탠튼의 정신병원에서 평생을 보냈습니다. 그녀 본인은 31건의 살인을 자백했지만, 실제 희생자 수는 70~100명으로 추정됩니다. 그중 누구도 간호사의 악의를 의심하지 않았다는 점은 참으로 아이러니합니다.
대부분의 희생자들은 며칠, 몇 주, 심지어 몇 달에 걸쳐 건강이 점차 악화되다가 세상을 떠났습니다. 그들의 죽음은 질병, 심장마비 또는 기타 자연스러운 원인으로 설명되었고, 유족들은 사랑하는 사람의 마지막 순간을 함께해 준 제인에게 진심으로 감사를 전했습니다. 믿음직하고 헌신적인 돌보미라는 그녀의 꼼꼼하게 만들어진 이미지는 수년간 사람들을 속였습니다. 그러나 수감된 후 그녀는 더 이상 자신의 진짜 얼굴을 숨기지 않았습니다.
(...) 탠튼에서 그녀를 돌본 간호사 중 한 명이 그녀의 행동에 대해 이야기했습니다. 때때로 제인은 눈을 반짝이며 그녀를 의자로 불러냈습니다. 그런 다음 문을 가리켰습니다. "모르핀 좀 가져오렴, 자기야. 우리 병동으로 갈 거야." 그러고는 활짝 웃으며 덧붙였습니다. "저희가 죽어가는 걸 보면서 신나게 놀 거야."
