보드카의 바다, 몇 번이고 반복되는 같은 음악, 여성 없는 자리, 무례한 농담, 그리고 한마디 잘못하면 목숨을 잃을 수도 있는 파티. 오지 않을 수도 없고, 마시기엔 괴로운데 안 마시면 더 괴로운 자리였습니다.
"스탈린이 우리 잔에 술을 채우고 레코드를 틀었다. 아름다운 조지아 민요였지만, 그가 몇 번이고 반복해서 틀자 금방 매력을 잃었다. 스탈린은 잔을 하나씩 비웠고, 얼마 지나지 않아 춤을 추기 시작했다. 끔찍한 광경이었고, 주인이 취할수록 더욱 무서워 보였다. 그는 통나무집을 어슬렁거리며 박자에 완전히 맞지 않게 발을 구르며 폭소를 터뜨렸다. 가장 무서운 것은, 술에 취했음에도 스탈린이 내내 내 반응을 살피고 있었다는 점이다."
1926년 여름, 스탈린과 함께 흑해 유람선에서 보낸 휴가에 대한 아이노 쿠시넨(Aino Kuusinen)의 회고는 스탈린 특유의 술자리 문화를 적나라하게 보여줍니다. 나이가 들수록 그 강도는 정신병적 수준으로 더욱 심해졌다고 합니다. 참고로 불행한 이 핀란드인은 스탈린의 '음주 시험'을 통과하지 못하고 16년간 강제 수용소에서 지내야 했습니다. 남편 오토(Otto)는 배 위에서 훨씬 즐거운 시간을 보낸 듯합니다. 훗날 대원수는 그를 공산주의 핀란드의 지도자로 삼았으니까요.
소련에서는 주량이 좋으면 출세에 도움이 될 수 있었습니다. 사진 오른쪽은 1939년 소련과 협력 조약에 서명하는 오토 쿠시넨입니다.
강제 음주와 강제 춤
스탈린의 술자리에서 가장 두드러진 특징 중 하나는 극단적인 만취를 강요하는 잔인함이었습니다. "왜 안 마셔?!" 혁명 15주년 기념 크렘린 연회에서 완전히 취한 독재자는 아내 나데즈다 알릴루예바에게 그렇게 으르렁거렸습니다.
아내가 너무 많이 마시면 다음 날 아침 늘 몸이 괴롭다고 설명하자, 격분한 스탈린은 불이 붙은 담배와 재킷을 그녀에게 던졌습니다. 모멸감을 느낀 나데즈다는 명예의 마지막 조각이라도 지키려 행사장을 떠났고, 이로써 스스로 운명을 저버렸습니다. 다음 날 아침 그녀는 손에 권총을 든 채 침대에서 숨진 채 발견되었습니다(공식적으로는 자살로 처리되었습니다).
모든 자리의 두 번째 필수 코스는 춤이었습니다. 잘 추든 못 추든 상관없이 모두가 춤춰야 했고, 최소한 춤을 흉내라도 내야 했습니다. 니키타 흐루쇼프는 이렇게 회상합니다:
모두가 춤을 춰야 했다 (...) 나는 발을 움직일 줄 몰랐다. 나는 얼음 위의 소처럼 춤을 추지만, 나 역시 춤을 춰야 했다 (...) 그러다 스베틀란카[스탈린의 딸]이 나타났다... 스탈린은 곧바로 그녀에게 춤을 요구했다. 그녀는 지쳐 거의 간신히 움직일 수 있을 정도였다. 스탈린은 이미 비틀거리며 말했다. 어서 춤춰라, 스베틀란카! 그러자 그녀가 말했다. 아빠, 벌써 춿어요, 피곤해요. 하지만 스탈린은 그녀의 머리카락을 움켜쥐고(...) 당기고 또 당겼다.
이 글은 조슈아 루번스타인(Joshua Rubenstein)의 책 『스탈린의 마지막 나날들(The Last Days of Stalin)』(프로신스키 i S-ka 출판사)에서 영감을 받았으며, 독재자의 마지막 몇 달을 다룹니다.
오직 직장 동료들과만 즐기던 파티
생애 마지막 몇 년간 스탈린은 극도로 고독한 사람이 되었습니다. 그는 두 아내의 죽음에 직접적이든 간접적이든 일조했고, 아들 야코프는 독일 포로수용소에서 사망했습니다(독재자는 독일의 고위 포로 교환 제안을 받아들이지 않았습니다). 야코프의 이복동생 바실리는 알코올 중독의 늪에 빠졌고, 딸 스베틀라나는 당연한 이유로 공격적인 아버지를 피했습니다.
그래서 역설적으로도 스탈린의 유일한 동반자는 그가 가장 경멸하던 사람들, 즉 정치국원들이었습니다. 그들을 밀어낼수록 그들은 그의 사생활에서 더욱 필요해졌습니다. 긴 겨울 저녁과 잠 못 이루는 밤을 무언가로 채워야 했으니까요. "그는 너무 외로워서 자기 자신으로 무엇을 해야 할지 몰랐다"고 흐루쇼프는 회상했습니다.
흥미롭게도 스탈린의 파티는 사실상 전적으로 남성들만 참석했습니다. 대원수가 손짓만 하면 NKVD가 모스크바에서 가장 아름답고 재능 있는 무희들을 즉시 데려올 수 있었는데도 말입니다.
1940년, 딸 스베틀라나와 함께한 스탈린. 세월이 흐르면서 독재자는 모든 가족을 멀어지게 했습니다... 아니면 수용소로 보냈습니다.
스탈린은 여성 앞에서 마비되곤 했습니다. 그가 성관계를 가질 때는 항상 어두운 곳에서, 항상 속옷 차림으로, 짧은 관계 동안 파트너가 절대적으로 수동적이기를 기대했다는 것만 봐도 알 수 있습니다. 여성과 대화하고, 구애하고, 함께 즐기는 기술은 그에게 완전히 낯선 것이었습니다. 그는 사회적 실수를 너무 두려워한 나머지, 같은 멜로디가 몇 번이고 반복되는 가운데 몇몇 늙은 볼셰비키들이 서로 춤추는 파티를 선호하게 되었습니다.
5시까지 일하고 나서 나를 봐라
다른 동반자가 전혀 없다는 것은 정치국 동료들이 매일 몇 시간씩 스탈린을 수행해야 한다는 뜻이었습니다. "우리는 맡은 직책과 업무를 수행해야 했고, 게다가 스탈린의 파티에 참석해 마치 연극 배우처럼 그를 즐겁게 해줘야 했다"고 흐루쇼프는 불평했습니다.
당연히 쿤체보 별장에서 열리는 저녁 만찬에 불참한다는 선택지는 존재하지 않았습니다. 오히려 초대받지 못하는 것이 그 사람이 실각했음을 분명히 시사했습니다.
흐루쇼프는 권력을 잡기 위해 크렘린의 정치 게임에서 승리해야 했을 뿐만 아니라, 스탈린과의 술자리에도 시달려야 했습니다. 사진은 1936년의 모습입니다.
연회 중 스탈린은 잇달아 올라오는 건배에 모든 이가 잔을 바닥까지 비우는지 세심하게 확인했습니다. 손님 중 누군가 마시는 척하는 것을 발견하면 추가 '벌칙' 잔을 강요했습니다. 때로는 술자리에 상당히 진부한 놀이가 따르기도 했습니다.
밀로반 질라스(Milovan Djilas)는 회상합니다. "모두가 밖이 영하 몇 도인지 맞혔고, 틀리면 벌로 (...) 틀린 도수만큼 잔을 마셔야 했다." 항상 의도적으로 도수를 틀리게 말해 더 많은 보드카를 마시겠다고 주장하던 베리야는 특히 눈에 띄는 '부정행위자'였습니다.
술 섞기와 숙취 해소법
스탈린은 '술을 섞지 않는다'는 오랜 파티 규칙의 확고한 반대자였습니다. 순수한 러시아 보드카는 묵직한 조지아 와인과 함께 마셔졌습니다. 결과는 처참했습니다. 술자리는 "소련 인민의 엘리트가 완전히 취해 우두머리 식당 바닥에 구토를 흘리며 쓰러져 있을 때" 끝났습니다. 보통 새벽 5~6시경이었는데, 사실상 매일 파티를 벌이는 노년층 남성들치고는 환상적인 기록이었습니다.
그렇게 강도 높고 규칙적으로 술을 마셨으니, 스탈린이 최고의 숙취 해소법으로 고전적인 '해장술'을 꼽은 것도 놀랍지 않습니다. 1942년 모스크바를 방문한 처칠은 신나게 마신 만찬 다음 날 아침 침대에서 일어나지 못하자, 붉은 카프카스 와인을 마시라고 권유받았습니다. 효과가 있었던 모양입니다.
처칠에게 1942년 모스크바 외교 방문은 거대한 숙취로 끝났습니다. 사진 왼쪽부터 처칠, 미국 주소련 대사 윌리엄 애버럴 해리먼, 스탈린, 몰로토프입니다.
마지막 만찬
아이러니하게도 그런 자리 하나가 스탈린의 목숨을 앗아갔습니다. 1953년 2월 28일 토요일, 스탈린의 가장 가까운 측근들은 먼저 크렘린에서 그와 함께 영화를 관람한 뒤, 파티 장소를 시외의 쿤체보로 옮겼습니다. 물론 새벽까지 앉아 있었습니다. 조슈아 루번스타인이 『스탈린의 마지막 나날들』에서 쓴 것처럼, 독재자는 그때 "꽤 취해 있었고 기분이 매우 좋아 친절하게 농담을 섞으며 손님들을 문 앞까지 배웅했다"고 합니다.
정치국 동료들의 기쁨에도 불구하고, 다음 날 그는 그들을 부르지 않았습니다. "흐루쇼프 자신도 쿤체보에서 하루 종일 전화가 오지 않는다는 사실에 놀랐다 (...) 그는 마침내 잠자리에 들었다." 다른 참석자들도 비슷하게 행동했고, 다만 지치지 않는 체력의 소유자 베리야만은 최근 술자리 때문에 소홀했던 정부를 방문했습니다.
같은 시각, 취한 채 술자리 동료들에게 버려진 세계에서 가장 강력한 권력자는 누구의 도움도 기대할 수 없이 자신의 오줌 웅덩이 속에서 여러 시간을 버티다 죽어갔습니다.
책 구매하기 (Empik.com):
