박물관에는 수십만, 수백만, 어쩌면 수십억에 달하는 소장품이 보관되어 있다는 사실은 굳이 설명할 필요도 없습니다. 그렇기에 명작들을 품고 있는 미술관은 도둑과 범죄자들에게 그야말로 맛있는 먹잇감입니다. 더욱 놀라운 것은, 감히 이런 대담한 절도가 가능했을 정도로 유명 미술품 주변의 보안이 허술했다는 점입니다.
미술사 최초의 약탈 중 하나: 폴란드 해적과 멤링의 삼폭화
미술사에서 가장 초기의 강도 사건 중 하나는 한스 멤링(Hans Memling)의 삼폭화 『최후의 심판』을 둘러싼 이야기입니다. 범인은 다름 아닌 '폴란드 해적', 정확히는 단치히(그단스크) 출신 카라카선 '피오트르'호의 선원들이었습니다. 배는 단치히 출신 항해사 파베우 베네케가 지휘했으며, 약탈은 1473년 작품이 이탈리아로 운송되던 중 벌어졌습니다. 그림이 폴란드의 벽을 장식할 의도는 분명 아니었지만, 역설적으로 이 삼폭화는 지금까지 그단스크 국립박물관 소장품으로 남아 이 도시 최대의 문화적 자랑으로 꼽힙니다. 그리고 이탈리아로 돌려보내야 한다는 목소리는 사실 거의 들리지 않습니다.
한스 멤링의 삼폭화 『최후의 심판』
빈 액자만 남긴 대담한 침입: 가드너 박물관 강도 사건
여섯백 년 전 그림이 쉽게 도난당했던 것은 놀랍지 않을지 몰라도, 첨단 보안 시스템이 보편화된 오늘날에도 이런 강도 사건이 여전히 가능하다는 건 믿기 어렵습니다. 유명 도난 사건들의 이야기를 들어보면 오히려 그다지 복잡하지 않은 작전이었다는 결론에 이르기도 합니다.
보스턴 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관 강도 사건은 예술품 도난 사건 중 가장 큰 규모로 꼽힙니다. 1990년 3월 18일 심야, 경찰로 위장한 두 남자가 소란을 일으킨 신고가 접수됐다며 미술관을 찾았습니다. 이들은 아무 문제없이 안으로 들어갔고, 당시 야간 근무 중이던 경비원 두 명을 묶어 테이프로 입을 막은 뒤 지하실에 가뒀습니다. 주변을 정리한 뒤에는 마음껏 도난에 나섰습니다. 게다가 아무거나 훔친 것이 아니라 그림을 비롯해 스케치, 은(殷)나라 시대 중국 도자기, 나폴레옹 군기를 장식하던 독수리 장식까지 총 열세 점의 유물을 골라 담았습니다. 도둑들은 여유롭기 짝이 없었습니다. 한 시간 넘게 박물관에 머물며 조용히 캔버스를 액자에서 잘라냈습니다.
약탈을 기억하게 하는 박물관 벽의 빈 액자들
도난당한 그림 중에는 페르메이르, 마네, 드가, 그리고 가장 유명한 화가 중 한 명인 렘브란트의 작품이 포함되어 있었고, 각 작품의 가치는 수백만 달러에 달했습니다. 도난된 물건들의 총액은 약 5억 달러로 추산됩니다. 지금까지 단 한 점도 회수되지 못했습니다. 원래 자리에는 약탈을 떠올리게 하는 빈 액자만 걸려 있을 뿐이며, 박물관은 여전히 어떤 정보든 제공하면 1천만 달러를 보상하겠다고 내걸고 있습니다.
강도들은 FBI가 20년 넘게 수사했음에도 끝내 잡히지 않았습니다. 이탈리아 마피아와 아일랜드 공화국군(IRA)까지 용의선상에 올랐지만 모두 잘못된 실마리로 판명되며 결실을 맺지 못했습니다. 예술계 최대 도난 사건은 가장 풀기 어렵고 신비로운 미스터리 중 하나로 남았습니다.
조국의 영광을 위해!: 모나리자 도난 사건
어떤 사람들은 유명한 그림들이 본래 있어야 할 박물관이 아닌 다른 곳을 더 빛내준다고 믿습니다. 20세기 초 루브르 박물관에서 일했던 이탈리아인 빈첸초 페루자(Vincenzo Peruggia)가 바로 그런 인물이었습니다. 그곳에서 그림 액자를 다루는 일을 했기에 수많은 미술품에 직접 접근할 수 있었습니다. 당시 프랑스 유명 박물관의 소장품에는 이미 아이코닉한 존재가 된 모나리자가 있었습니다. 페루자는 레오나르도 다 빈치가 그린 이 초상화가 이탈리아 갤러리를 빛내주지 못한다는 사실을 참지 못했고, 직접 나서기로 결심합니다. 문자 그대로 손으로 말입니다.
그는 월요일에 루브르가 휴관이라는 사실을 알고 있었기에 일요일에 박물관 안에 숨어들었습니다. 1911년 8월 20일이었습니다. 다음 날인 21일, 숨은 곳에서 나온 그는 작업 앞치마를 두르고 모나리자가 걸려 있는 방으로 걸어가 그림을 벽에서 그저 떼어냈습니다. 도주하기 전 액자를 분리하고 그림을 앞치마 밑에 감춘 채, 그는 아무도 눈치채지 못한 채 미술관을 빠져나왔습니다. 하루가 넘도록 모든 직원과 경비원은 이탈리아 거장의 걸작이 사진 촬영실이나 복원 작업실로 옮겨졌다고 믿었습니다. 덕분에 페루자는 모나리자를 서류가방에 넣어 침대 밑에 숨겨도 아무 탈이 없었습니다. 작품은 그곳에서 2년을 보냈습니다. 그동안 시인 기욤 아폴리네르, 나아가 파블로 피카소까지 도난 혐의로 지목되기도 했습니다.
경찰 촬영 사진 속 빈첸초 페루자
페루자는 자신만의 계획대로 움직였습니다. 1913년 이탈리아로 돌아간 그는 저명한 골동품상 알프레도 제리를 찾아가 도난당한 그림을 갖고 있다고 털어놓았습니다. 제리는 우피치 미술관 관장 조반니 포지와의 만남에 응했고, 두 사람은 초상화의 진위를 확인한 뒤 그림을 받지 않고 곧바로 경찰에 신고했습니다. 페루자는 불과 7개월을 복역했습니다. 그는 모나리자를 이탈리아로 되돌려놓는 것이 자신의 애국적인 꿈이었다고 주장했고, 덕분에 거의 민족영웅처럼 여겨지기도 했습니다.
교훈을 위한 고결한 도난?: 휘트워스 미술관 사건
매년 수십억 파운드어치의 예술품이 사라지는 것으로 추산되며, 그중 상당수는 회수되지 못하거나 파괴됩니다. 주목할 점은 도난이 늘 예술에 대한 사랑에 압도된 열광팬의 소행은 아니라는 사실입니다. 때로는 돈이 문제이고, 때로는 마피아 간 청산이 배경이며, 또 어떤 때는 도둑이 박물관 보안이 얼마나 허술한지 증명하고 싶어 하는 경우도 있습니다. 2003년 4월 파블로 피카소, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱의 그림 도난 사건은 바로 후자의 목적에서 비롯됐습니다.
맨체스터의 휘트워스 미술관
작품들은 맨체스터 휘트워스 미술관(Whitworth Art Gallery)에서 사라졌고, 사흘 뒤 근처 공공화장실에서 발견되었습니다. 그림들은 낙서투성이였는데, 영국 언론은 훗날 이곳을 루브르를 비틀어 '루브르(Loo-vre)'라고 불렀습니다. 그림들이 회수된 뒤에는 도둑들이 붙인 메모가 함께 발견되었습니다. "도둑질이 목적이 아니라, 박물관의 결함 있는 보안을 사람들이 인식하도록 만드는 것이 의도였다." 꽤 뻔뻔한 교훈이었지만, 범인들의 말이 틀리지 않았다는 점은 부인하기 어렵습니다.
