코미디언들은 종교와 그 신봉자들을 조롱하는 것을 좋아한다. 그러나 이는 태양 아래 전혀 새로운 일이 아니다. 이미 2세기에 루시안(Lucian)은 기독교인, 점술가, 철학자, 문인들을 풍자의 대상으로 삼았다. '종교'를 주제로 하는 고전 문학의 주간을 맞아, 이 위트 넘치는 고대 풍자가의 세계로 들어가 볼 만한 시기다.
번영 속의 문화적 침체, 그리고 루시안
2세기 로마 제국은 큰 번영과 안정을 누렸다. 입양 황제들의 연이은 통치 아래 장기간의 평화를 뜻하는 '로마의 평화(Pax Romana)'가 정점에 달했고, 제국은 역사상 가장 행복한 시기를 보내고 있었다. 그러나 문화적으로는 볼거리가 많지 않았다. 단 하나의 예외가 있었다. 바로 루시안(약 120~185년경)이다. 이 작가이자 풍자가는 신랄한 조롱으로 당대의 오만한 진지함을 정통으로 찔렀다.
계시의 꿈
루시안은 시대정신을 놀림감 삼는 것을 마다하지 않았다. 그는 지금 터키 동부의 삼사트(Samsat)에 해당하는 시리아 사모사타(Samosata) 출신이다. 모국어는 아람어였으며, 동방의 공용어로 익힌 그리스어는 코이네(koine dialektos), 즉 일종의 간소화된 그리스어였다. 초기 철학자들이 사용하던 기원전 4세기의 아티케 그리스어를 완벽히 마스터하기까지는 수십 년의 학업이 필요했다.
신참이라면 누구나 예상할 법한 것과는 반대로, 그는 고생해서 얻은 지식을 당대의 유행을 조롱하는 데 사용했다. 모든 것은 문인으로서의 소명에서 시작되었다. 잠자리에서의 신성한 계시를 굳게 믿던 시대에, 루시안은 자신도 그런 꿈을 꾸었다고 묘사했다. 아버지가 그를 숙련된 조각가인 삼촌에게 견습으로 보낸 무렵의 일이다. 첫날 루시안은 대리석 판 하나를 망쳐 버렸다.
그날 밤 꿈에 두 여인이 나타났다. 한 사람은 헝클어진 머리칼에 손등은 굳은살로 덮여 있었고 치마를 걷어 올린 채 온몸이 석회투성이였다. 마치 "석재를 갈던 삼촌과 똑같았다." 다른 여인은 아름다운 얼굴과 우아한 품위를 지니고 있었다. 두 사람은 각자 자신이 상징하는 직업, 즉 조각과 수사학으로 그를 끌어들이려 했다. 결국 교육, 도덕적 품격, 명예, 공직, 불멸의 명성 등 영광스러운 혜택을 약속한 수사학의 여신이 승리했다.
루시안의 조롱은 여러 층위에서 동시에 작동한다. 독자가 그런 꿈이 실제로 있었다고 믿지 않는다면? 그건 고전을 모르기 때문이라고 루시안은 말한다. 크세노폰 역시 잠자리에서 제우스의 지시를 받아 만 명의 그리스인이 곤경에서 벗어나도록 도왔기 때문이다(『아나바시스』 3,1,11). 물론 독자는 신화 속 헤라클레스와의 비교에서도 빙그레 웃어야 한다. 헤라클레스는 갈림길에서 미덕의 여신과 악덕의 여신 사이에서 선택해야 했다고 전해진다. 자조의 정신은 고대에서 매우 드문 품목이다.
말의 숭배
루시안은 온갖 사물에 아첨성 찬사를 바치던 동료 수사학자들의 공허한 문풍에도 맞섰다. 그는 이런 글들을 『파리 찬양』에서 풍자적으로 패러디했다. 수사학자들이 즐겨 쓰던 방법 중 하나는 가상의 연설이었는데, 루시안은 『T자를 고발하는 S자의 기소장』이라는 익살극으로 이를 흉내 냈다. 훗날 철학자 에라스무스는 루시안의 본보기를 따라 유명한 『우만찬사』(1511)를 저술했다.
명성은 2세기 수사학의 대표적인 논쟁 과제이기도 했다. 연설가는 꾸며낸 사건에서 원고와 피고 양측을 위해 모두 변론해야 했다. 한 예로, 폭군 살해자에게 체육관(gymnasium)에 동상을 세워주는 법이 있다. 이 사건에서 폭군은 여성에게 살해당하는데, 또 다른 법은 체육관 안에 여성의 상(像)을 세우는 것을 금지하고 있다.
루시안의 『폭군 살해자』에서 한 남자가 성채에 잠입해 폭군을 죽이려다 실수로 그의 아들을 죽인다. 그는 시체에 검을 꽂아 둔 채 자리를 떠난다. 잠시 후 폭군이 집에 돌아와 그 검을 집어 들고 스스로 목숨을 끊는다. 이제 남자는 법적 포상을 요구한다. 그의 변론은 이렇게 시작된다. "배심원 여러분, 저는 하루 만에 폭군 둘을 죽였습니다." 그럼에도 그는 포상 하나만을 청구한다.
올림포스의 구신(舊神)과 신신(新神)
이 시기에 고대 올림포스의 신들이 사실상 죽어 있었고, 기독교가 그 영적 공백을 채웠다는 것은 오래된 오해다. 루시안은 여러 희곡에서 신들이 지극히 인간적인 방식으로 다투고 뒹구는 모습을 생생하게 그려냈다. 당시 크게 부상하던 새로운 신들조차 그의 조롱을 피하지 못했다. 신들의 회의에서 모모스(Momus) 신은 신들 명부에 대한 대대적인 청소를 제안한다. 개 머리를 한 그 분(아누비스)이 대체 올림포스에서 무슨 짓을 하는가? 게다가 철학 좀 안다는 백치들은 미덕, 자연, 운명 같은 추상적인 신들을 함부로 만들어냈다. 그 결과 넥타르와 암브로시아가 부족해질 위기까지 생겨난 것이다.
제우스는 이 제안을 표결에 부치려다가 발을 멈춘다. 그 이상한 잡종 신들이 이미 다수파가 되어 버렸기 때문이다. 결국 그는 헤르메스에게 매우 비민주적인 방식으로 법을 반포하게 한다. 이 이야기에는 아는 사람만 웃을 수 있는 농담이 하나 더 숨어 있다. 그리스어 '모모스(momos)'는 조롱을 뜻하는데, 즉 모모스는 그 자체로 신이 되어 버린 단어인 셈이다.
폭로된 거짓 예언자
루시안의 시대는 떠돌이 구루, 기적사, 예언자들로 넘쳐났다. 루시안은 『알렉산드로스 또는 거짓 예언자』에서 이 현상을 신랄하게 조롱했다. 알렉산드로스는 사람 얼굴 가면을 쓴 길들여진 뱀을 통해 신탁을 전한다. 말털을 이용해 가면 속의 혀를 움직일 수 있는 것이다. 그는 물론 돈을 받고 봉인된 쪽지로 제출된 질문에 답을 내놓았다. 그러나 알렉산드로스는 봉인을 몰래 푸는 온갖 꼼수에 능통했다. 쪽지 겉면에 미리 답을 적어 두었으니, 질문에 꼭 맞는 답을 받은 신탁 의뢰인들은 경악할 수밖에 없었다. 루시안은 자신이 편지의 비밀 보장을 강제하여 알렉산드로스가 터무니없는 답변을 내놓을 수밖에 없게 만든 과정을 재미있게 묘사한다.
부유한 엘리트들조차 이 거짓 예언자에게 속았다. 알렉산드로스의 지시에 따라 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 다가오는 마르코만니 원정의 승리를 기원하며 두 마리의 사자를 다뉴브강에 던져 넣었다. 그러나 강 건너편에 도착한 짐승들을 원주민들은 개로 여기고 곤봉으로 때려 죽였다. 원정은 참패로 끝났다.
기독교 사기꾼 페레그리노스
『알렉산드로스』에서 기독교인들은 이미 언급된 바 있다. 예언자에 따르면 그들은 에피쿠로스 학파(그리스 철학자 에피쿠로스, 기원전 341~270년의 추종자들)만큼이나 무신앙적이었다고 한다. 루시안의 독자들은 그 종파의 존재를 알고 있어야 했다. 이것이 페레그리노스(Peregrinus) 이야기의 배경이다. 부친살해 혐의로 도피하던 페레그리노스는 팔레스타인에 이른다. "바로 그때 그는 기독교인들의 기묘한 교리를 접하게 되었다." 순식간에 그는 두각을 나타내는 위치에 올랐다. "그들은 그를 자신들의 후원자로 임명했는데, 그의 서열은 그들이 숭배하는 분, 즉 팔레스타인에서 십자가에 못 박히신 분 바로 다음이었다."
페레그리노스는 너무 두드러진 활동을 하다가 로마 당국에 체포된다. 그는 순교자가 되기를 갈망했다. "악령들이 그들에게 완전한 불멸과 영생을 확신시켰기 때문에, 그들은 죽음을 멸시하고 자발적으로 무리지어 자수한다." 그러나 관대한 총독은 그에게 순교의 영광을 내주지 않고 페레그리노스를 그냥 석방해 버린다. 뜻밖의 석방 후 페레그리노스는 긴 방황의 나날을 보낸다. 그는 아테네 교외의 오두막에서 한동안 지냈는데, 이미 음식 규정을 어겨 교회에서 파문된 상태였다. 마침내 그는 올림픽 경기장에서 자신의 파란만장한 인생을 장식할 자기 화형을 감행한다. 루시안은 이 장면을 경악하며 직접 목격했다.
기독교인들에 따르면 루시안은 자신의 조롱에 대한 응보를 받았다고 한다. 1000년경 편찬된 비잔틴 백과사전 『수다(Suda)』에 따르면, 루시안은 개들에게 찢겨 죽었다고 한다. "그가 진리를 향해 날뛰었기 때문이다. 『페레그리노스의 생애』에서 그는 기독교를 공격했고, 그 불경한 자는 그리스도 자신을 모욕했다. 그러므로 당장은 그의 격분에 대해 충분한 처벌을 받았지만, 장차 그는 사탄과 함께 영원한 불길에 처하게 될 것이다." 그러나 오늘날 우리에게 루시안은 훌륭한 코미디언처럼 당대의 우스꽝스러움을 정확히 짚어내는 귀중한 증인이다.
